Событие недели — "Солдаты Буффало" (Buffalo Soldiers, 2001), анархическая и циничная комедия Грегора Джордана: так американскую армию в кино не изображали давненько, пожалуй что со времен великого пацифистского гротеска Майка Николса "Уловка-22" (1971) (16 февраля, "Первый канал", 1.40 ***). У Николса речь шла об армии, воюющей не только с нацистами, но и с самой собой, если это соответствует духу частного предпринимательства. У Джордана — о совершенно разложившейся армии, которой уже не с кем воевать: дело происходит на американской базе в Западной Германии в 1989 году, под аккомпанемент сообщений о падении Берлинской стены. Впрочем, джи-ай весь окружающий мир настолько по барабану, что они даже не подозревают о существовании и стены, и Берлина, и двух Германий и слабо представляют, где, вообще, расквартированы. Но служба их и опасна, и трудна: на экране грохочут взрывы и выстрелы. То трое обторчавшихся афроамериканцев на танке сносят половину немецкого городка, то полк в полном составе расстреливает по приказу сержанта воображаемый "русский танк", то бишь Mercedes главного героя, на заднем сиденье которого он цинично оприходовал командирскую дочку. Полковой писарь — наследник по прямой выжиги Майло из "Уловки-22", заключившего с немцами договор на бомбежку родного, американского аэродрома. Его лозунг — "Кради все, что можно украсть", на его американском флаге вместо звезд — значок доллара, он спекулирует в гигантских размерах всем, от моющих средств до бомб и снарядов, а заодно варит героин в промышленных масштабах. Российский зритель, посмотрев "Солдат Буффало", просто обязан преисполниться патриотическими чувствами: не одни наши воруют, и как воруют, командованию Западной группы войск и не снилось. В Америке же прокатчики решили, что фильм подрывает патриотический дух, и два года не решались выпустить "Солдат" на экраны: сначала помешали события 11 сентября, потом подготовка к войне в Ираке, потом — ее начало. "Другие ипостаси" (Altered States, 1980) — самый китчевый и беспредельный как с точки зрения содержания, так и формы фильм Кена Рассела, и так никогда не стеснявшего себя правилами хорошего вкуса автора "Дьяволов" (1971) и "Листомании" (1975) (11 февраля, НТВ, 1.05 ***). Отталкиваясь от историй о подвижниках науки, ради блага человечества ставивших на самих себе опыты по приему новых психоактивных веществ, Рассел вывалил на экран все фантомы вульгарного фрейдизма, раскрасив их в цвет "вырви глаз". Университетский профессор сначала проходит под наркотой ускоренный курс психоанализа, во время которого ему являются совокупляющиеся пары, агонизирующий отец и распятый Христос. Потом, после командировки в Мексику для сбора галлюциногенных грибов, вообще превращается в примата, пугающего ночных сторожей и грызущего овечек в ночном зоопарке. И это далеко не предел совершенства, к которому он стремится и которое обретет в одном из самых безумных финалов в истории кино. Вообще, на этой неделе на телеэкране много фильмов, выдержанных в жанре галлюцинации. "Страх и ненависть в Лас-Вегасе" (Fear and Loathing in Las Vegas, 1998) Терри Гиллиама, пожалуй, превосходит по градусу безумия роман иконоборца Хантера Томпсона, по которому поставлен фильм (10 февраля, "Первый канал", 1.30 ****). Затарившись всеми известными человечеству наркотиками, доктор Гонзо и его адвокат-самоанец мчатся в Лас-Вегас писать репортаж о гонках и страшно удивляются, когда перепуганный попутчик выскакивает из их машины, у бармена отрастает пасть птеродактиля, а пол в отеле шевелится и норовит цапнуть за ногу. В "Играх разума" (Beautiful Mind, 2002) Рона Хоуарда, биографии нобелевского лауреата в области математики Джона Нэша, герою приходится, уворачиваясь от пуль, улепетывать от вездесущих советских агентов в надвинутых на глаза шляпах (11 февраля, "Первый канал", 0.00 ***). Дело в том, что ФБР попросило его, известного своими расчетами всеобщей формулы мира, анализировать ежедневные газеты, чтобы найти то место в Калифорнии, где русские спрятали портативную атомную бомбу. Сами агенты ФБР похожи более на дичь, чем на охотников: с Нэшем им приходится связываться через имплантированный ему в руку передатчик. К середине фильма ощущение реальности теряют уже зрители, и тут-то оказывается, что ларчик открывался просто. Нэш — тяжелый шизофреник, сражающийся с фантомами своего больного мозга. Но он доказал свою гениальность, отказавшись от лечения, ставившего под угрозу его математический дар, и научился мирно сосуществовать с призраками, которые отныне не палят в него из наганов, а приветливо раскланиваются на улицах. И даже герой вроде бы реалистического "Мира по Гарпу" (The World According to Garp, 1982) Джоя Роя Хилла, автора "Аферы" (1973), не в ладах с реальностью (15 февраля, НТВ, 0.50 ***). Мать-медсестра убедила его в том, что он сын павшего смертью храбрых летчика, хотя просто-напросто родила его от какого-то больного в годы войны. Он мечтает о писательской карьере и даже публикует роман, но литературная слава достается его гиперактивной матери, опубликовавшей бестселлер "Сексуально подозрительная" и ставшей знаменем феминизма. Литературный труд отвлекает его от семьи, приводит к измене жены и гибели ребенка в дурацкой автокатастрофе. Зарекшись писать, он возвращается к своему, быть может, настоящему призванию, к спорту, но это оборачивается еще большим несчастьем: словно призрак матери достает его из могилы, а когда-то написанные ею слова обретают способность убивать. Воображаемые жизни, которые придумывает себе Гарп, единственная возможность бежать от реальности, от которой, по определению, не укрыться.