Расплывчатые аранжировки

Как музыкальный рынок капитулировал перед прошлым

В уходящем году российская популярная музыка так и не смогла соскочить с иглы бэк-каталогов. Все, что имело действительно массовый успех, пришло в 2023-й из прошлого. Об итогах года — Игорь Гаврилов.

В начале года цифровые платформы фиксировали всплеск интереса к музыке группы «Король и Шут», который сопутствовал выходу сериала «Король и Шут». Семь треков «Короля и Шута» вошли в топ-10 «Яндекс. Музыки» и заняли четыре верхние строчки чарта. А песня «Кукла колдуна» оставалась на вершинах чартов весь год.

В последний же месяц уходящего года благодаря сериалу «Слово пацана» в плейлисты слушателей самых разных возрастов ворвались песни «Ласкового мая» и «Миража», Игоря Крутого («Как мне быть») и группы «Альянс» («На заре» в версии Басты). Даже глобальный хит «Пыяла» группы АИГЕЛ — не новая песня, она вышла в 2020 году.

Самые большие деньги старые песни принесли и зарубежным артистам. Заново записанный альбом «1989» (2014) принес певице Тейлор Свифт первое место в чарте журнала Billboard и помог ей увеличить состояние до $1 млрд.

Еще одна сенсация года — песня The Beatles «Now And Then», которая была составлена из дорожек, записанных здравствующими и покойными участниками квартета в 1977, 1995 и 2023 годах. Архивное демо Джона Леннона, из которого музыканты сделали новую песню, помогло им впервые более чем за полвека занять первое место в британском чарте.

Самый сладкий кусок праздничного пирога — первое место в чартах в рождественскую неделю — получила тоже не новая песня, а «Last Christmas» группы Wham!, вышедшая в 1984 году. В США она лишь на четвертом месте, а на первом (никаких сюрпризов) Мэрайя Кэри с песней «All I Want For Christmas Is You». Результаты радостные для артистов и авторов, но прискорбные для индустрии. Как ни пытайся выиграть в рождественском марафоне, выиграет все равно старый хит. Так устроены нынешние алгоритмы и системы подсчета продаж и стримов. Пример — новый альбом Шер «Christmas» и сингл «DJ Play a Christmas Song», выпущенный в прошедшем октябре. Песня не попала в верхнюю десятку ни в Англии, ни в США, а альбом смог подобраться к вершине только в Соединенном Королевстве, там у него утешительное пятое место.

С новой музыкой все сложно не только в Рождество.

Едва ли не самая горячая ротация на радиостанциях, ориентирующихся на современный материал, была в 2023-м у песен, основанных на хитах прошлого.

Речь о переосмысленных треках, сконструированных по принципу мэш-апа. Весь 2023 год сохраняли позиции в эфире «Hold Me Closer» (Элтон Джон и Бритни Спирс на основе «Tiny Dancer» 1971 года), «Baby Don’t Hurt Me» (Дэвид Гетта на основе песни Хаддауэя «What Is Love», 1993), «Praising You» (Рита Ора и Фэтбой Слим на основе сингла Фэтбоя Слима 1999 года «Praise You») и другие песни, интерпретирующие популярные мелодии из ретро-копилки. Шлягерами их делают слушатели, которые в год их создания еще даже не родились. Одна из самых очевидных причин — стремление правообладателей (авторов и рекорд-компаний) амортизировать свои бэк-каталоги по максимуму. Зачем менять то, что хорошо работает, если можно просто объявить это «новым»?

Переработки песен становятся все более и более изощренными, слова «ремикс» для них теперь недостаточно. А новый материал теперь тоже сложно уместить в привычные рамки.

Что, например, делать с альбомом Питера Гэбриела «i/o», на котором каждая песня приведена в двух версиях — в «темном» и «светлом» миксе? Если раньше музыкант издавал некий «основной» альбом, потом выпускал его расширенную делюкс-версию, потом сборник ремиксов и каких-нибудь оркестровых версий, то господин Гэбриел не дает нам подсказки насчет того, какие варианты песен главные, а какие — вариации на тему. Решайте, мол, сами.

Собственно, то же и с «Now And Then». Битломаны давно знали изначальный трек Джона Леннона и знали, что в период работы над «Антологиями» The Beatles остальные участники группы решили, что дорабатывать его не имеет смысла. А в 2020-х их мнение поменялось. И теперь «песня» — это сокращенный на минуту, но украшенный новыми партиями струнных вариант.

Роджер Уотерс объявил себя единственным автором альбома Pink Floyd «Dark Side Of The Moon» и выпустил его записанную заново версию, сказав, что полвека назад его неправильно поняли и настала пора расставить все точки над i. Но то, что он издал в 2023-м, слушать, если ты не фанат, довольно тяжело. И что же в таком случае считать основным вариантом, точкой отсчета? Согласиться ли с автором или голосовать сердцем?

Музыканты — мятущиеся натуры, они постоянно колеблются и совершают ошибки. А когда на их ошибки им указывают стражи морали и нравственности, некоторые не против принести свои извинения.

Слово «извинения» — вообще чуть ли не главное в музыкальном 2023-м.

В России теперь есть даже в своем роде «служба одного окна» для извинений за неправильные посты и опасные тексты — «Лига безопасного интернета». Там каялись Алена Швец, Scally Milano, Инстасамка и др. Все продолжают карьеру и выпускают новую музыку. Даже несмотря на то, что, как теперь знает вся страна, «пацаны не извиняются».

Впрочем, публичные извинения — не исключительно российская практика. Например, на днях Канье Уэст извинился за свои прошлогодние антисемитские заявления, из-за которых он остался без контракта с Adidas, Gap и Balenciaga. 26 декабря в его инстаграме появился пост на иврите следующего содержания: «Я искренне извиняюсь перед еврейской общиной за любое непреднамеренное волнение, вызванное моими словами или действиями. Я не хотел обидеть или унизить, и я глубоко сожалею о любой боли, которую я мог причинить. Я обязуюсь начать с себя и извлечь уроки из этого опыта, чтобы обеспечить большую чувствительность и понимание в будущем. Ваше прощение важно для меня, и я обязуюсь загладить вину и способствовать единению». Выглядит так, словно Канье Уэст и участники скандальной вечеринки у Анастасии Ивлеевой воспользовались одной и той же методичкой.

К слову, несколько ранее Канье Уэст репостнул сториз дизайнера Гоши Рубчинского с одеждой из новой коллекции принадлежащего рэперу бренда Yeezy, которым теперь управляет Рубчинский. Русские подписчики без труда узнали актера Ярослава Могильникова, Ералаша из сериала «Слово пацана». Как пел Виктор Цой, «так замыкается круг».