"Странное преступление" (Le Prix du desir, 2004 **) Роберто Андо — это, конечно, не преступления, которые совершают или совершили в прошлом сами герои фильма, а преступление против актера Даниэля Отея, на протяжении длительного времени и с особым цинизмом совершаемое французским кинематографом. Некогда великолепный комический актер вновь и вновь вынужден на экране страдать, жить двойной жизнью и испытывать двусмысленные сексуальные импульсы. Как только Отей появляется на экране, пиши пропало: малой кровью дело не кончится. Хотя, казалось бы, герой "Странного преступления" максимально застраховал себя от любых жизненных неприятностей. Знаменитый писатель польского происхождения, он пишет под псевдонимом, живет в тени, хранит инкогнито, никогда не появляется на публике. Счастлив в браке с красивой и моложавой женой, радуется за успехи сына, который вот-вот должен жениться на манекенщице (Гретта Скакки). Но по дороге на свадьбу уступает откровенному сексуальному зову случайной попутчицы и проводит с ней ночь в отеле. Назавтра же с ужасом обнаруживает, что его любовница и есть новобрачная. Из сексуальной ловушки уже не выбраться, связь продолжается и вдобавок оказывается частью заговора с целью выманить шантажом у писателя огромную сумму денег. Чем шантажируют героя, не совсем понятно: то ли он пальто украл, то ли у него украли. Вроде бы его первый роман был написан на самом деле его покончившим с собой другом детства. Но с тех пор он опубликовал еще десяток книг, созданных вроде бы вполне самостоятельно. Но все эти детали неважны: герой Отея должен на экране настрадаться по полной и желательно погибнуть. В сухом остатке — достаточно банальная мораль, ради которой огород городить не стоило: избегайте случайных половых связей. Зато "Доза" (Remedy, 2005 **) Кристиана Мэйлина не так проста, как может показаться, если судить по аннотации: фильм о нью-йоркском художнике-наркомане, которого подозревают в убийстве друга, а он, пребывая в момент убийства в героиновой полукоме, никак не может припомнить, что же произошло на самом деле. Можно предположить, что на экране разыграется очередная, псевдотарантиновская, гротескная истерика. Но по своей фактуре фильм кажется скорее британским, чем американским. Нью-Йорк "Дозы" — не истеричный мегаполис, а почти что деревенька, населенная замкнутым кругом экстравагантных персонажей. Бруклинский мост мелькает на экране лишь в одном эпизоде, словно для того, чтобы зрители не забывали, где происходит дело. Незадачливый Уилл принадлежит к кружку друзей, включающему дилеров, дорогих врачей, фотографов, владельцев галерей и их подружек. Объединяет их страсть к кокаину и сексуальным экспериментам. У каждого из них были причины убить дилера Джоша. Дело распутывают столь же странные полицейские, предпочитающие кокаину лошадиные дозы виски и столь же падкие на прелести танцовщиц из стриптиз-бара. Единственный из персонажей фильма, не пребывающий постоянно под тем или иным кайфом, чернокожая подруга Уилла. Она, кажется, готова на все, чтобы спасти друга от зависимости и начать с ним новую жизнь во Франции: на покупку виллы готов выдать два миллиона его дядя, которого девушка умело и коварно обрабатывает. Иногда возникает сюрреалистическое ощущение, что и никакого убийства не было, а на экране разворачивается объединенный пленум Общества анонимных алкоголиков и Общества анонимных наркоманов, которые пересказывают друг другу навестившие их глюки и клянутся больше никогда не прикасаться ни к какой гадости. Хотя проблемы, с которыми они сталкиваются, комического свойства: никакого наркоманского натурализма а-ля "Реквием по мечте" или "На игле". То у доктора вываливается из кармана во время операции пакетик с кокаином, то в ожидании обыска герои должны, чтобы "зачистить" квартиру, употребить весь имеющийся в наличии порошок. Развязка и мораль фильма весьма циничны: кто не нюхает и не пьет, всех обворует и всех убьет. "Стрелок" (The Gunfighter, 1950 *****) Генри Кинга — шедевр экзистенциального вестерна. Усталый легендарный стрелок (Грегори Пек) возвращается в маленький городок, чтобы забыть свое жестокое прошлое: он больше не хочет убивать. Но бар, где он коротает время, оказывается его чистилищем. Одни уважают его и боятся: для них он то ли воплощенная смерть, то ли мертвец в отпуске. Другие мечтают убить его: не по каким-то личным причинам, а просто для того, чтобы войти в историю как убийцы самого непобедимого Джимми Ринго. Ему приходится стрелять в ответ: даже не для того, чтобы выжить, а просто повинуясь инстинкту стрелка. Полтора часа проходят в томительном ожидании смертельной пули, которая настигнет его и принесет избавление и забвение.