В субботу в Беверли-Хиллз на 86-м году жизни умерла Шелли Уинтерс, урожденная Ширли Шрифт, звезда 1950-х годов, секс-символ и характерная актриса одновременно, сыгравшая в 130 фильмах, в конце своей карьеры специализировавшаяся на ролях самых странных матерей в истории Голливуда.
Девочка из нищей иллинойсской семьи покоряла Голливуд старым проверенным способом. На танцовщицу из ночного клуба, а затем актрису бродвейских мюзиклов обратил внимание патрон студии Columbia Гарри Кон, подписавший с ней в 1943 году первый контракт. И Кон, и хозяева Universal, куда перешла Уинтерс, видели в ней лишь свежую секс-бомбу. Между тем она, как и ее соседка по съемной квартире Мэрилин Монро, намеревалась стать драматической актрисой. Уинтерс училась в легендарной "Актерской студии" Ли Страсберга и Элиа Казана, основанной на идеях Станиславского, и в Шекспировской школе великого актера Чарльза Лоутона — на съемках его режиссерского опыта "Ночь охотника" (Night of the Hunter, 1955) она безропотно снесла даже пощечину, которую закатил ей учитель.
Романтические и мелодраматические героини ее не интересовали совсем. Другое дело — надтреснутые, обреченные героини нуара. Она была доверчивой официанткой, убитой сбрендившим на почве вживания в образ Отелло актером, в "Двойной жизни" (A Double Life, 1947) Джорджа Кьюкора и старлеткой, которая, перебрав виски, слишком много болтала, в "Большом ноже" (The Big Knife, 1955) Роберта Олдрича. Подругой загнанного гангстера в "Я умирал тысячу раз" (I Died a Thousand Times, 1955) Стюарта Хейслера и заложницей, вынужденной убить симпатичного ей бандита, во "Всю дорогу он бежал" (He Ran All the Way, 1951) Джона Берри. Но впервые доказала, что умеет добиваться поставленной цели, сыграв в "Месте под солнцем" (A Place in the Sun, 1951), экранизации Джорджем Стивенсом "Американской трагедии" Теодора Драйзера, вульгарную, жалкую и несчастную почтовую служащую, убитую карьеристом-любовником. По легенде, Стивенс сначала категорически отказал ей, сочтя слишком сексуальной. Уинтерс оделась серой мышкой, стерла косметику и преобразилась так, что при следующей встрече он не узнал ее.
Однажды Уинтерс съязвила: "Если вы рассчитываете на долгую карьеру в Голливуде, рано или поздно вам придется играть матерей". Тренироваться на амплуа матери она начала загодя, но таких матерей Голливуд еще не видел. В "Ночи охотника" она была спивающейся вдовой, доверившейся на свою погибель безумному священнику-убийце. В "Лолите" (Lolita, 1962) Стэнли Кубрика — похотливой мамочкой Лолиты. А свое настоящее отношение к новому амплуа выразила в издевательски посвященной "всем американским матерям" трэшевой "Кровавой маме" (Bloody Mama, 1970) Роджера Кормана, где ее Кейт Ма Баркер, потрясая автоматом, верховодила бандой из дегенеративных сыновей-любовников. И оба свои "Оскара" за роли второго плана она получила за роли матерей. В "Дневнике Анны Франк" (The Diary of Anne Frank, 1959) Стивенса сыграла еврейскую матрону, а в "A Patch of Blue" (1965) Гая Грина — мегеру-расистку, мешающую слепой дочери встречаться с юношей-негром.
В жизни Уинтерс была столь же независима и эксцентрична, как и на экране — многие ее просто боялись. В прямом эфире телевизионного ток-шоу в 1972 году она высказала режиссеру Оливеру Риду все, что думает как феминистка о его презрении к женщинам, и покинула студию только для того, чтобы вернуться с полным ледяной воды ведерком для шампанского, которое вылила на голову сексисту. В отлично написанных мемуарах она откровенно рассказала всю свою любвеобильную жизнь, включавшую три брака, в том числе с великим итальянским актером Витторио Гассманом, и множество романов: с Бертом Ланкастером, Марлоном Брандо, Эрролом Флинном, Кларком Гейблом. Брак никогда не был для нее чем-то святым: "Однажды я снималась в Англии, и там было так холодно, что я едва не вышла замуж". Встретившись с ней на телепередаче, Уильям Холден, один из ее любовников, с которым даже наедине она общалась сугубо церемонно, заметил: "Шелли, после того что вы написали, я думаю, вы должны звать меня просто Биллом". Возможно, она была последней из блестящего поколения великих строптивиц Голливуда.