Сегодня на ретроспективе Вима Вендерса в Киноцентре будут показаны фильмы "В беге времени" (Im Lauf der Zeit) и "Американский друг" (Der Amerikanische Freund).
Ретроспектива Вима Вендерса, прерванная штурмом Белого дома, вернулась в Киноцентр на Пресне и вошла в размеренную колею. Так ей и подобает — таков ритм и стиль фильмов немецкого режиссера. Драматические события порой случаются в них, но решающей роли не играют. Жанр вендерсовских картин — road movies, фильм-дорога, их герои — вольные или невольные путешественники. А одна из первых киноработ, принесших Вендерсу признание (Фипресси — приз международной критики на Каннском фестивале 1976 года), недаром называется "В беге времени" . Так, в сущности, можно окрестить всю серию московской ретроспективы.
Еще тогда, в 76-м, критики отмечали странный эффект этой картины. Слишком напрашивалась аналогия с появившейся незадолго до этого и ставшей знаменитой американской лентой "Беспечный ездок" (Easy Rider). Вновь двое мужчин едут по стране, только не на мотоциклах, а в большом фургоне, и не по американскому хайвэю, а по добротному немецкому автобану. Нужно время, чтобы ухватить разницу. Но как раз времени более чем достаточно: фильм длится целых три часа. Вендерс был прав, сложив два нормальных метража: то, что он хотел сказать, не поместилось бы в рамках полуторачасового сеанса. Герои представляют полярную противоположность друг другу. Один тороплив, импульсивен, все время нервно звонит куда-то и жадно хватает валяющиеся в траве газеты; другой невозмутимо объезжает на своей колымаге сельские кинотеатры и довольствуется скромной ролью техобслуги. Связывает их не только случайная встреча на шоссе, но и тяготеющее над ними одиночество, утрата контакта с миром, с людьми, с женщиной. Попытки вернуть этот контакт идут по принципу преодоления барьеров времени и места: например, пересечь всю страну, чтобы провести несколько часов в прошлом — на зеленом острове, где осталось детство одного из героев.
Если 60-е годы в европейском кино прошли под знаком Антониони, то в середине 70-х наступило время Вендерса. Ему точнее других удалось передать новый психологический климат, порожденный эмансипацией не только женщин, но и — прежде всего — мужчин. Удалось создать новый стиль, особенно выразительный в черно-белом варианте: стиль медлительного передвижения по городам и весям, индустриальных пейзажей и застывших, слегка искривленных ландшафтов. Удалось найти и воспитать своего актера — Рюдигера Фоглера (Ruediger Vogler), сквозным персонажем прошедшего по главным маршрутам Вендерса, как Моника Витти через красную пустыню Антониони.
Но и эта эпоха осталась позади в беге времени. Последнее десятилетие сделало из Вендерса первого режиссера европейского киноистеблишмента; не просто интеллектуала, но политика, профессора, академика, миссионера — как бы одновременно Сартра и Горбачева от кинематографа. Его последние работы ассоциируются уже не с малогабаритными автомобилями на хороших дорогах, а с тяжелыми лимузинам, перегруженными всякой всячиной. И тогда с ностальгией вспоминается ранний Вендерс, еще не знавший, что он станет великим.
Вспоминается "Алиса в городах" (Alice in den Staedten) — турне писателя-меланхолика и его маленькой попутчицы по Рейнскому бассейну, "Американский друг" и даже более поздний "Париж, Техас" (Paris, Texas) — прорыв сквозь романтические дебри панамериканского мифа к чувственной, осязаемой природе вещей и людей, камней и кактусов.
При всем своем интеллектуализме ранний Вендерс подкупает не "ложным движением" (так называется одна из его картин) умозрительной идеи, а обаянием простых, незатейливых отношений, вполне объяснимых жестов и чувств, сентиментальных дорожных историй без начала и конца. Воспользуемся признанием одного из удивленных критиков раннего Вендерса: "Ну, а если уж выдерживаешь первые 30 минут, то начинаются восхитительные два с половиной часа, в течение которых ничего не происходит".
26 октября картина "В беге времени" должна быть показана в Немецком культурном центре им. Гете. Адрес центра — Ленинский проспект, 95а, тел.: 936-24-57.
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ