Что породишь, то и пародируешь

История кино — это во многом история стереотипов. Да что там кино: еще в средневековой комедии дель арте действовали персонажи-маски, основанные на социальных типажах. Но интереснее всего случаи, когда стереотипы использованы не впрямую, а в виде пародии. Андрей Карташов рассказывает о десяти фильмах, чьи авторы использовали насмешку или иронию для рефлексии привычных клишированных образов.

домохозяйка

Беверли (Кэтлин Тёрнер)

«Серийная мама», Джон Уотерс, 1994

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Идеальная картинка американской мечты — дом в зажиточном пригороде, жена-домохозяйка, ее ответственный муж с хорошей работой, их двое детей разного пола. Это мир глубоко нормальных людей с усредненными вкусами и привычками — то есть главных врагов режиссера Джона Уотерса. Один из главных в американском кино возмутителей спокойствия, автор культовых «Розовых фламинго» (где Уотерс поставил себе задачу сделать максимально отвратительный фильм), в «Серийной маме» режиссер доводит до жестокого абсурда идею буржуазных приличий. Домохозяйка в исполнении Кэтлин Тёрнер просто убивает всех тех, кто не вписывается в ее представления о порядочности: поводом для расправы может быть, например, парковка на чужом месте. То, что Тёрнер играет героиню в реалистичной, а не гротескно-преувеличенной манере (чего можно было бы ждать от такого сюжета и вообще от Уотерса), придает фильму дополнительной комической жути.

крутой детектив

Чувак (Джефф Бриджес)

«Большой Лебовски», братья Коэн, 1998

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Частный сыщик в классическом Голливуде — циничный острослов с мужественной харизмой, например Хамфри Богарта: ему случилось сыграть обоих самых популярных героев детективного жанра, Сэма Спейда в «Мальтийском соколе» и Филипа Марлоу в «Глубоком сне». Сюжет последнего закручен настолько, что уследить за интригой зрителю практически невозможно. С таким же сложносочиненным заговором в фильме братьев Коэн сталкивается великовозрастный хиппи Джеффри Лебовски по прозвищу Чувак, который предпочитает пить пиво и играть в боулинг, но вместо этого вынужден расследовать исчезновение трофейной жены своего тезки-миллионера. Если герои Богарта не выпускали из зубов сигарету, то Чувак постоянно курит травку — и именно потому не очень понимает, что вокруг него происходит. На счастье Чувака, все участники криминальной интриги — идиоты, как обычно бывает у Коэнов. Еще одного детектива-травокура сыграл Хоакин Феникс в фильме «Врожденный порок» Пола Томаса Андерсона по роману Томаса Пинчона.

роковая женщина

Джульет Форрест (Рейчел Уорд)

«Мертвецы не носят пледов», Карл Райнер, 1982

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Обязательная участница фильмов нуар — коварная соблазнительница, ведущая двойную игру против мужчин,— есть и в «Большом Лебовски», и тем более без нее не мог обойтись комедиограф Карл Райнер, собравший все общие места жанра в пародии «Мертвецы не носят пледов». Сюжет здесь запускает дочь сырного магната, которая обращается к частному детективу с просьбой разыскать пропавшего отца. Как водится в нуарах, интрига окажется глубже, чем кажется на первый взгляд (сыр, впрочем, действительно играет в ней ключевую роль), а Джульет, как выяснится, многое скрывает от героя. Эротическое напряжение между femme fatale и главным героем у Райнера выражается в том, что героиня несколько раз высасывает у него из руки угодившие туда пули. Она не единственная роковая женщина в «Мертвецах»: в комедию вмонтированы кадры из 18 классических фильмов, в том числе участницами пародийного сюжета оказываются Ава Гарднер, Вероника Лейк и Бетт Дэвис.

суперагент

Семен Семеныч Горбунков (Юрий Никулин)

«Бриллиантовая рука», Леонид Гайдай, 1967

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

По следам первых фильмов о Джеймсе Бонде с Шоном Коннери (которые и сами были почти пародийными) французы в 1960-е сняли потешную версию «Фантомаса», сами британцы — «На помощь!» с The Beatles и капустник по мотивам «Казино "Рояль"», ну а в СССР с международной преступностью пришлось бороться экономисту Семену Семенычу Горбункову. Ирония, конечно, в том, что Бонд — абсолютно антисоветский персонаж и по самим сюжетам, и по образу жизни, но сознательный обыватель Горбунков против воли проходит через те же перипетии: попадает в экзотические пейзажи, знакомится со зловещим криминальным синдикатом и соблазнительной блондинкой. Разве что вместо водки с мартини Семен Семенычу приходится пить просто водку. Бонда, естественно, не показывали в советском прокате, но Гайдай где-то посмотрел «Живешь только дважды» и воспроизвел в кульминации «Бриллиантовой руки» трюк с прицепленным к вертолету автомобилем.

мачо

Рики (Антонио Бандерас)

«Свяжи меня», Педро Альмодовар, 1989

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Антонио Бандерас — последний из латинских героев-любовников мирового кино — никогда не играл этот расхожий образ всерьез. До того как оказаться в Голливуде, он прославился ролями у Педро Альмодовара — тогда еще не респектабельного классика, а панка-провокатора, который в ранних фильмах последовательно деконструировал мачизм (и прочие ценности, доставшиеся его поколению в наследство от фашистского режима Франко). Сюжет «Свяжи меня» так же дик, как и все сюжеты Альмодовара 1980-х о мадридских маргиналах: выписавшись из психиатрической больницы, главный герой Рики в исполнении Бандераса похищает порнозвезду-наркоманку, держит ее связанной в чужой квартире... и все это — не триллер и не фильм ужасов, а скорее романтическая комедия. Объект насмешки Альмодовара — и сам этот жанр, и патриархальная модель отношений, которая за ним стоит.

сумасшедший ученый

доктор Фрэнк-н-Фуртер (Тим Карри)

«Шоу ужасов Рокки Хоррора», Джим Шерман, 1975

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Понятие «культовый фильм» придумали по поводу «Шоу ужасов Рокки Хоррора» — малобюджетного эксцентрического мюзикла времен сексуальной революции, где в одном последовательно нелепом сюжете смешаны все клише хорроров и научной фантастики категории B. Солирует герой-травести в исполнении Тима Карри (это его единственная по-настоящему известная роль): он одновременно владелец готического замка, как граф Дракула, инопланетянин и ученый, работающий над созданием идеального человека — собственно Рокки Хоррора. Почему при всем этом он ходит в макияже и чулках, остается непроясненным, но в этом абсурдистском кабаре ничего объяснять и не требуется.

блондинка

Лорелей (Мэрилин Монро)

«Джентльмены предпочитают блондинок», Говард Хоукс, 1953

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Вся карьера Мэрилин Монро была построена на отыгрывании стереотипа о глупой блондинке. Фильм «Зуд седьмого года» Билли Уайлдера можно считать памятником сексизму той эпохи: весь фильм Монро хлопает глазами и в упор не догадывается, чего от нее нужно женатому соседу в исполнении Тома Юэлла. Но «Джентльмены» устроены сложнее: здесь Лорелей, героиня Монро, прямым текстом говорит, что изображать дурочку ей просто удобнее. Это один из редких для старого Голливуда фильмов о женской дружбе — Лорелей и ее подруга Дороти преданы друг другу и вместе придумывают хитроумные способы противостоять окружающим их «джентльменам». Нетрудно заметить параллели между Лорелей и сыгравшей ее актрисой — Монро тоже приходилось не выставлять напоказ свой интеллект, потому что это никого не интересовало; финал этой истории, в отличие от фильма Хоукса, был, как известно, несчастливым.

революционеры

все главные герои фильма «Китаянка»

«Китаянка», Жан-Люк Годар, 1967

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Покойный Жан-Люк Годар в свое время сделал довольно много для того, чтобы образ парижского левака-интеллектуала превратился в узнаваемое клише, особенно если говорить о его фильмах с актером-символом новой волны Жан-Пьером Лео. Одну из последних версий этого типажа — болтливого студента с растрепанной шевелюрой, который любит почесать языком на тему революции,— мы видели во «Французском связном» Уэса Андерсона, где такого героя сыграл Тимоти Шаламе. «Китаянка» же — одновременно и прообраз стереотипа, и насмешка над ним. Ясно, что Годар всерьез был увлечен левыми идеями, но его герои, которые общаются лозунгами и разыгрывают миниатюры на тему вьетнамской войны под рок-н-ролльную песню о Мао Цзэдуне, не могут не вызывать улыбки. Пятьдесят лет спустя пародийным киногероем-революционером оказался сам Годар: режиссер Мишель Хазанавичюс в 2017-м экранизировал мемуары актрисы Анн Вяземски. Ироничная картина, действие которой происходит во время работы над «Китаянкой», в России известна под названием «Молодой Годар».

убийца

покрышка Роберт

«Покрышка», Кантен Дюпьё, 2010

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

«Покрышка» начинается со вступительной речи одного из главных персонажей, шерифа: он объясняет публике, что «во всех великих фильмах» есть элемент необъяснимого, какие-то обстоятельства или повороты, которые происходят «просто так», без причины. Дальнейшее иллюстрирует этот тезис самым неожиданным образом. Режиссер Кантен Дюпьё берет за основу жанр ужасов о серийных убийцах — в подобных фильмах мотивы преступлений действительно, как правило, не объясняются. Но загадочным молчаливым злодеем в духе маньяков из «Техасской резни бензопилой» или «Хэллоуина» оказывается... ожившая шина, жестоко убивающая всех, кто попадается ей на пути. Мастер сюжетов, которые не придут в голову больше никому, Дюпьё во всех своих фильмах работает с жанровыми стереотипами, от которых оставляет только драматургическую функцию и наполняет ее абсурдным содержанием. Из последних примеров — его прошлогодний фильм «Курение вызывает кашель» о команде супергероев, которые отравляют врагов никотином и канцерогенными смолами.

интеллигент

Борис (Вуди Аллен)

«Любовь и смерть», Вуди Аллен, 1975

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Вуди Аллен — уже давно сам себе стереотип, и отталкиваться от существующих клише ему необязательно. Однако свой образ суетливого, малодушного умника он много раз использовал для пародии — на Бергмана, на Феллини, на те же фильмы нуар. Ну а для тех, кому в школе приходилось писать сочинения по Толстому и Тургеневу, отдельная радость — «Любовь и смерть», где Аллен оказывается в мире классической русской литературы. «Маленький человек»? «Лишний человек»? «Русский человек на рандеву»? Борис, постоянно рассуждающий о Боге и небытии со своей кузиной Соней, объединяет всех этих рефлексирующих, мятущихся героев. Что касается сочинений, то цитат из фильма хватило бы на десяток тем для контрольных работ: «Любовь — страдание, и нелюбовь — страдание; значит, страдание — это страдание».

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram