Коротко


Подробно

Видео за неделю

Михаил Ъ-Трофименков

Томас Винтенберг играет при Ларсе фон Триере не совсем понятную роль: то ли особы, приближенной к государю императору, то ли солдата-штрафника, которого выпускают в разведку боем. Именно ему были доверены честь и риск снять "Торжество" (1998), первый фильм с официальным сертификатом движения "Догма". Именно ему фон Триер скинул сценарий фильма "Дорогая Венди" (Dear Wendy, 2005 ***), до которого у живого классика никак не доходили руки. Понятно: фон Триер занят глобальным "мочиловом" Америки в трилогии, начатой "Догвилем" (2003). Винтенберг сводит счеты с американской мечтой и американским мифом на локальном уровне. Такая ненависть датчан к Америке, где, к слову, Ларс фон Триер никогда не бывал, имеет вполне благородную социополитическую подоплеку, но на экране разрастается до размеров неизлечимой паранойи: сколько ж можно-то глумиться над "большим братом". Винтенберг не рисует на земле контуры домов, как минималист фон Триер, но разницы между его шахтерским городком и Догвилем нет: такая же абстракция, такой же город-призрак. Помимо одержимых подростков и полицейских в нем, кажется, никто и не живет. Проходящие по вечерним улицам шахтеры кажутся тенями. Почему старая афроамериканка никак не решится выйти из дому, чтобы отнести кофе своей кузине, загадка: ее страх перед беспределом уличных банд ничем не подкреплен. Где, черт возьми, эти банды? Столь же абстрактна и основная коллизия фильма, хотя Винтенбергу удается достичь той степени холодной истерики, когда финальная бойня одновременно и вызывает отвращение не столько натурализмом, сколько нелепостью, и завораживает. В той или иной степени обиженные жизнью подростки, убежденные пацифисты, по воле обстоятельств начинают испытывать патологическую страсть к оружию. Они не просто холят и лелеют свои пистолеты, большей частью антикварные, они дают им имена ("Венди" — пистолет главного героя, а есть еще "Ли", "Грант" и "Старая железяка"), они поклоняются им в заброшенной шахте, превращенной в "Храм", штудируют труды о специфике входных и выходных отверстий от пуль разного калибра и становятся нешуточными снайперами. Поскольку они пацифисты, их принцип — никогда не обнажать оружие, но всегда носить его с собой. Телесный контакт со "старыми железяками" дает поразительные результаты: мальчики обретают уверенность в себе и больше не стелются по стенкам при виде шахтеров, а у невзрачных девиц неукротимо отрастают груди. Можно при желании найти сомнительные параллели между таким вооруженным до зубов пацифизмом и историческими принципами американской внешней политики — изоляционизмом или теорией "большой дубинки". Но скорее прав трудный афроамериканский подросток, переданный идиотом-полицейским на поруки юным фанатикам: он смотрит на них как на опасных психов и пытается нащупать хоть какие-то человеческие основания их экстравагантности. Бойня, которую, впрочем, ожидаешь с самого начала, начинается с эпизода, который Винтенберг слизал с культового французского писателя Даниэля Пеннака. Тот еще в романе "Фея Карабина" объяснил всему миру, что никогда не стоит переводить через улицу беспомощных старушек: у них в голове запросто может оказаться цветущая мания преследования, а в ридикюле — здоровенный обрез. "Винчестер 73" (Winchester `73, 1950 *****) Энтони Манна — гениальный вестерн, тоже о страсти к оружию, но облагороженной жанровыми кодами. Многозарядный винчестер выпуска 1873 года, увековеченный в названии фильма,— фетиш, идеальное для своего времени оружие. Его нельзя купить или продать, можно только выиграть как приз в стрелковом соревновании. Ну, или украсть, оглушив или прикончив очередного владельца. В виртуозном плутовском фильме Энтони Манна, автора многих из лучших вестернов 1950-х годов, вожделенная винтовка переходит из рук в руки по меньшей мере раз семь. Но главное не похождения "железяки", а шекспировская трагедия мести, отцеубийства и братоубийства, которая до поры до времени размыта в восприятии зрителей и обретает фокус лишь в сцене финальной дуэли, когда два брата пытаются поразить друг друга пулями, рикошетящими от скал. К слову сказать, девица в "Дорогой Венди" точно такими же рикошетами разила наповал копов. Попутно Манн сумел сделать из "Винчестера 73" энциклопедию всех типических для вестерна ситуаций. Конкурс стрелков, атака индейцев на окруженный отряд кавалеристов, братство старых бойцов, сражавшихся во время Гражданской войны по разные стороны линии фронта, интриги подлых "жучков", вооружающих краснокожих врагов, налет на банк и разудалый беспредел психованных "ганфайтеров" — стрелков, стоящих вне закона, как вне закона стоит по сравнению с современными ему вестернами "Винчестер 73".


Тэги:

Обсудить: (0)

Комментировать

Наглядно

валютный прогноз

обсуждение