Событие недели — два шедевра Голливуда золотого века. В успех фильма Фрэнка Капры "Это случилось однажды ночью" (It Happened one night, 1934) продюсеры не верили изначально (4 сентября, "Первый канал", 3.40 *****). От сценария отказалась всемогущая компания МГМ, от главной женской роли — полдюжины звезд, сам жанр "автобусного фильма" (термин "road movie" еще не изобрели) считался непопулярным. Кларка Гейбла в "Это случилось" сослали, как на гауптвахту, за то, что он перечил продюсерам. В итоге фильм получил пять главных "Оскаров" и стал классикой мировой комедии, а иммигрант с Сицилии Капра (1897-1991) заслужил репутацию главного голливудского комедиографа. Комедиограф, впрочем, он был странный: моралист, публицист, адепт исконных ценностей американского общества. Защищая их "чистоту", он порой достигал пугающих, тоталитарных, если не сказать, почти фашистских высот. Но "Это случилось" — фильм, свободный от идеологии "чистоты", привольный, очаровательный. Взбалмошная Элли (Клодетт Кольбер) сбежала из дома, спрыгнув с борта яхты папаши-миллионера, мешавшего ее замужеству с модным летчиком. Уволенный за своенравие журналист Питер (Гейбл) узнал объявленную в розыск девицу, поцапавшись с ней за место в автобусе. По воле обстоятельств им, вначале не возлюбившим друг друга, пришлось, тратя последние деньги, путешествовать вместе через всю Америку. Естественно, самозародившаяся любовь-морковь заставила Элли повторить в финале трюк, с которого начинался фильм: сбежать со своей свадьбы с авиатором ради красивых глаз Питера и с благословения своего в душе все понимающего папы. Кольбер и Гейбл неповторимы в амплуа людей, выпавших из привычного мира, стесняющихся всего и вся, тщетно пытающихся сохранить остатки былых манер. Фильм шокировал американских пуритан своим эротизмом, хотя герои ни разу за фильм не дотронулись друг до друга. Для шока было достаточно их взглядов, одеяла, которое, пытаясь избежать неизбежного, они натянули между своими кроватями в комнате мотеля, мужской пижамы Элли и ее обнаженной ножки, завидев которую мгновенно останавливались водители, игнорировавшие мужественно воздетый палец якобы опытного автостопщика Питера. "Река не течет вспять" (River of No Return, 1954) австрийского иммигранта и мизантропа Отто Преминджера — единственный вестерн, в котором сыграла Мэрилин Монро (3 сентября, "Первый канал", 1.50 ****). К сожалению, как раз в это время Монро стукнула в голову идея стать "настоящей" актрисой. Поэтому она притащила на съемочную площадку своего репетитора Наташу Литесс, которая следила за тем, чтобы Монро четко выговаривала слоги и чрезмерно артикулировала. В результате Преминджер выгнал Литесс к чертовой матери, а партнер Монро, гениальный актер и циник Роберт Митчем, отвесил ей на глазах у десятков людей смачный шлепок по ягодицам со словами: "Кончай дурака валять, поиграем наконец как нормальные люди". Еще один знаменитый афоризм Митчема со съемок "Реки": "Как я могу ее целовать, когда она все время так извивается". Усилия Преминджера и Митчема подействовали: Монро сыграла диковатую, испуганную птичку, певицу из салуна, заброшенную жестокой мужской волей в места, где не было и намека на цивилизацию. Певица Кей спускалась на плоту по бурной реке с подлым любовником, игроком Марком, спешившим застолбить золотоносный участок. По пути им встретился только что вышедший из тюрьмы, где он сидел за убийство, Мэтт (Митчем), со своим 10-летним сыном направлявшийся на купленное им ранчо. Подонок Марк украл лошадь Мэтта и бросил на произвол судьбы Кей: им пришлось преодолевать речные пороги под дождем индейских стрел. В простом на первый взгляд авантюрном сюжете кроется суровый подтекст, роман воспитания ребенка. Запрезирав отца за то, что тот, как сболтнула Кей, застрелил человека, пусть и убийцу, в спину, он вынужден в финале стрелять в спину Марка. "Такова жизнь" — обычная угрюмая мораль фильмов Отто Преминджера. Стивен Спилберг иногда пытается поиграть в современного Фрэнка Капру, что удается ему гораздо лучше, чем игры в наследника великого Стэнли Кубрика. "Поймай меня, если сможешь" (Catch Me If You Can, 2002) — обаятельный плутовской роман, который безнадежно портит воспевание консервативных ценностей и вульгарно-фрейдистские объяснения "грехопадения" героя (4 сентября, "Первый канал", 21.45 ***). Леонардо Ди Каприо сыграл здесь свою лучшую роль. Ему, актеру без лица, как перчатка, подошла роль гениального мошенника Фрэнка Эбегнейла, который в середине 1960-х годов в совсем нежном возрасте заработал $2,5 млн, подделывая чеки, притворяясь то бравым летчиком PanAm, то врачом, то адвокатом, то преподавателем. Лучшая сцена — та, в которой Фрэнк снимает 1000-долларовую проститутку, расплачиваясь с ней поддельным чеком на $1400 и получая от прелестной девочки сдачу настоящими купюрами. Главная нелепость — изображение французской тюрьмы как средневекового зиндана. "Открытые двери" (Porte aperte, 1989) Джанни Амелио — печальный пример прозябания под игом неубедительного классицизма некогда великого итальянского кино, о лучших временах которого напоминает исполнитель главной роли Джан-Мария Волонте (3 сентября, "Культура", 23.15 **). Волонте сыграл судью, пытающегося в удушливом фашистском 1937 году понять, почему благополучный сицилийский чиновник застрелил своего начальника, свою жену и человека, занявшего его место в фашистском профсоюзе трудящихся и художников. Естественно, как любой итальянский правдоискатель, судья не смог спасти своего стремившегося к смерти клиента от высшей меры наказания и был изгнан из корпоративного мира.