Событие недели — "Грязная дюжина" (The Dirty Dozen, 1967) голливудского ветерана, мастера нуара, вестерна и военного фильма Роберта Олдрича, один из самых циничных, безжалостных и трезвых фильмов о второй мировой (14 августа, НТВ, 1.00 *****). Как водится, после премьеры фильма нервные кинокритики обвинили Олдрича в апологии насилия и чуть ли не в фашистском складе ума. Теперь этот бред позабыт, "Грязная дюжина" признана шедевром. Впрочем, первыми же кадрами фильма Олдрич предупредил слабонервных зрителей, что ничего возвышенного и героического от этого военно-приключенческого фильма ждать не стоит. Он начинается со сцены повешения в английской военной тюрьме. 1944 год. Войска союзников готовятся к высадке в Нормандии. Застоявшиеся солдаты в свободное время грабят, убивают и насилуют. Именно из таких, приговоренных к каторжным работам или смертной казни отморозков, которым нечего терять, майор Рейзман (Ли Марвин) набирает коммандос для практически самоубийственной миссии. Накануне высадки они должны десантироваться в оккупированной Франции и обезглавить гитлеровскую армию, уничтожить цвет немецкого офицерства, оттягивающийся в замке, превращенном в элитный бордель. Грязная дюжина блестяще справится с поставленной задачей, хотя и ценой жизни почти всех диверсантов. Мораль: героизм — грязное дело, лучший солдат — подонок и убийца, который, пусть перед смертью, получит возможность воплотить свои инстинкты разрушения, насилия, смерти. Женоненавистник Мэггот (Телли Савалас) будет истязать и медленно убивать женщину, встретившуюся ему в замке, пусть и немецкую шлюху, но никак не заслужившую такой страшной участи. Другие, не столь омерзительные, как маньяк Мэггот, даже симпатичные, но оступившиеся парни закидают гранатами подвалы замка, где веселятся офицеры вермахта со своими подругами. Грязь, смерть, раздолье для садистов. Но "Грязная дюжина" — не простая агитка, притворившаяся военным трэшем. По мнению Олдрича, подонок подонку рознь. И столь же глубокое отвращение, как Мэггот, вызывает в фильме только благопристойный и лицемерный полковник Дейшер-Брид, который воротит нос от головорезов Рейзмана, стараясь скрыть неприглядную реальность бойни за викторианскими мифами о войне джентльменов против джентльменов. Но правда многолика: "Грязная дюжина" столь же адекватна истине о войне, как и "Зося" (1967) Михаила Богина, один из лучших и полузабытых фильмов советской "новой волны", поставленный по новелле Виктора Богомолова, автора "Иванова детства" и "В августе 44-го" (18 августа, "Культура", 10.55 ****). Лирический дуэт юного советского офицера и польской девушки сыграли Юрий Каморный, через несколько лет убитый, и ныне полузабытая, но восхитительная Пола Ракса. "Зося" — фильм, даже ныне поразительный по накалу чувственности: камера буквально ласкает босые ноги Зоси, ее ладную фигурку, губы, волосы, яблоко, которое она, как Ева, надкусывает, дразня взглядом юного освободителя. "Улыбка моей матери" (L`Ora di religione, 2001) Марко Белоккио — фильм, который несказанно обрадовал всех поклонников итальянского кино, опечаленных тем, что приключилось с его режиссером (12 августа, "Культура", 22.15 ***). Белоккио, в 1960-х годах яростный и ядовитый левый радикал, лет на пятнадцать впал в ступор духовных поисков. Не снимал ни одного кадра, не посоветовавшись с постоянно присутствовавшим на съемочной площадке гуру. Делал очень красивые и невероятно скучные драмы о мистических озарениях, переселении душ и тому подобном. Потом встряхнулся, выгнал гуру и снова почти что обрел прежнюю боевую форму. "Улыбка моей матери" — кафкианский морок, злой памфлет, стрела, выпущенная в католический клир. Герой-художник внезапно узнает, что Ватикан уже несколько лет готовит канонизацию его матери, достойной, безусловно, женщины, убитой одним из своих сынов. Пытаясь разобраться в ситуации, не отдать память о матери церковной бюрократии, сохранить ее для себя одного, он погружается в абсурдные лабиринты интриг, недоговоренностей и лицемерия. Раскаленная итальянская реальность вдохновляла и Маргарет фон Тротту в фильме "Долгое молчание" (Il Lungo silenzio, 1993) (13 августа, "Культура", 1.25 **). Бывшая актриса Фассбиндера, она сняла несколько фильмов о "свинцовых годах" Западной Германии, латентной гражданской войне левых террористов и правительства в 1970-х годах. В поисках столь же жгучего материала перебралась в Италию, где и сняла этот фильм о следователях, которым могущественные аферисты и торговцы оружием вынесли смертный приговор. Отдохнуть от политики и войны можно благодаря "Мечте всех женщин" (Pedale douce, 1996) Габриэля Агиона, пикантному водевилю о сексуальных меньшинствах (15 августа, "Первый канал", 3.30 **). Как и положено в водевиле, герои пытаются скрыть свое настоящее лицо, притвориться такими же, как все, но лишь усугубляют ситуацию. Герой, молодой карьерист, должен ужинать с президентом Европейского банка. Не дай бог, тот догадается, что его сотрапезник — гей. Поэтому он приглашает с собой и выдает за свою жену подругу, хозяйку ночного клуба для людей нетрадиционной ориентации. После череды недоразумений и ошибок несчастный президент банка увидит, как его собственная жена, благонамеренная буржуазка, превратит его же квартиру в притон для самых невероятных оргий. Вульгарно, глупо, смешно: только французы еще умеют снимать такое.