"Небесные создания" (Heavenly Creatures, 1994 ****) напоминают, что совсем недавно Питер Джексон был не национальным героем Новой Зеландии, не производителем неподъемной эпопеи о "Властелине колец", а тонким и злым режиссером, заслуженно получившим "Серебряного льва" на Венецианском фестивале. "Небесные создания", где он свел счеты со своей, увязшей в провинциальном викторианстве родиной, единственный на первый взгляд не фантастический фильм в его послужном списке. Он якобы просто реконструирует потрясшее в 1954 году Новую Зеландию преступление: две старшеклассницы, связанные лесбийскими узами, забили камнями мать одной из них. Но подсознание провинциальных девочек разрастается в воображении режиссера в такие джунгли, по сравнению с которыми вселенная Толкиена кажется детской игрой в песочнице. Полин, скромная девочка из небогатой семьи, и Джульетт, блестящая юная англичанка, убегают от серой реальности в придуманное ими королевство Боровниа, в "четвертый мир", населенный глиняными героями. Им покровительствуют "святые" из мира шоу-бизнеса: Марио Ланца, Вероника Лейк. Их подстерегает в темных закоулках могущественный злой волшебник Орсон Уэллс. Кажется, только Джексону удалось передать "шизофрению" переходного периода, дикую смесь грез уходящего детства и манящего мира масскульта, смесь в общем-то естественную и безобидную, но порой способную привести к непредсказуемым последствиям. Родители видят в истерической привязанности девочек друг к другу призрак страшного слова, которое произнес господин доктор: "гомосексуализм". Их пытаются разделить насильственно, но безуспешно. Полин пытается найти утешение в мальчиках, тоже безуспешно. Расставаться приходится по причинам, не имеющим ничего общего со злой волей взрослых. Сначала у Джульетт находят туберкулез: ей приходится лечиться в Европе. Потом разводятся ее родители: девочке предстоит переезд в Южную Африку. То, что дело происходит в буквальном смысле на краю света, в Новой Зеландии,— еще одна реалистическая деталь, вырастающая до размеров заклятия злого волшебника. Преодолеть заклятие может только пролитая кровь. Но за убийством следует вполне земное наказание: девочки попадают в тюрьму, откуда выйдут спустя годы, только подписав клятвенное обещание больше никогда не встречаться. "Двенадцать друзей Оушена" (Ocean`s Twelve, 2004 **) Стивена Содерберга — драматический пример режиссерской неадекватности. Содерберг за первый же свой фильм "Секс, ложь и видео" (1989) получил Золотую пальмовую ветвь в Канне: тогда он был образцовым автором камерных драм, противостоящим Голливуду. Успешно вписавшись в голливудскую систему, он время от времени вспоминает, что он же, черт возьми, автор и не может просто так снять линейный гангстерский боевик. Поэтому он начинает играть со временем и пространством: в результате понять, что происходит на экране, порой просто невозможно. Пересказать сюжет "Двенадцати друзей" просто. Спустя три года после кражи века, совершенной в "Одиннадцати друзьях Оушена", жертва грабителей находит обидчиков и дает им две недели на возмещение $165 млн. Делать нечего. Приходится перекрывать собственный рекорд, уходя от сетей Интерпола, раскинутых бывшей подругой одного из авантюристов, пытаясь опередить некоего французского мегаломана и эгоцентрика, соперничающего с Оушеном в виртуозности. Но это, повторю, просто только в пересказе. Фильм же сначала интригует, потом озадачивает, а потом вызывает глухое раздражение. Есть один забавный эпизод: преступницу, которую играет Джулия Робертс, принимает за настоящую Робертс Брюс Уиллис, сыгранный самим Уиллисом. Капустник иногда бывает милее и талантливее любых авторских амбиций. "Запах хищников" (L`Odeur des fauves, 1971 ***) Ришара Бальдуччи — полузабытый во Франции фильм, драгоценный как свидетельство об эпохе сексуальной революции, подернутой ныне ностальгическим флером. Это теперь папарацци считаются исчадьями ада, погубившими принцессу Диану. А скандальный фотограф Марк (Морис Роне) в "Запахе" — романтический и одинокий герой, расширяющий во имя истины устарелые представления о журналистике. Бродя по ночным клубам вольных нравов, он фотографирует страшненькую девицу, милующуюся с шикарным африканцем. Девица оказывается бунтующей дочерью американского сенатора, зловещего вождя Ку-клукс-клана. Папашины наемники пытаются шантажировать фотографа, потом избивают его, потом громят редакцию его желтой газетенки, потом забивают насмерть влюбленного африканца, потом переезжают машиной подружку Марка. Но правое дело папарацци побеждает. Его приглашают на работу в солидную газету под аплодисменты двух колоритнейших бомжей-интеллектуалов, воплощающих старый добрый Париж кафешек и борделей.