Переведен новый роман Тамы Яновиц, автора прославленных сентиментально-сатирических рассказов "Рабы Нью-Йорка", подруги Энди Уорхола, а также ярой противницы сериала "Секс в большом городе" за его бездумное воспевание shopping & fucking. Возможно, такой антигламурный настрой отчасти объясняется генетикой: бабушка и дедушка писательницы, как она когда-то поведала в интервью Ъ, были из прокоммунистически настроенной рабочей среды. Вот и новый роман чуть не принимаешь за феминистский манифест, настойчиво требующий встать на защиту сексуально раскрепощенных матрон Манхэттена. На самом деле революционность этого произведения в другом: здесь представлен новый тип антигероини.
Писательница не зря назвала свою книгу именем главной героини — злополучной брюнетки Пейтон Эмберг. Такую дамочку не забудешь и ни с кем не перепутаешь. Критики тут же окрестили замужнюю искательницу приключений Пейтон "американской мадам Бовари". Но на самом деле Таму Яновиц скорее можно сравнить с Джейн Остин. Только вместо вышивки, пения и клавикордов у ее героинь высокая грудь, кофточка с люрексом и навыки по копанию в шмотках секонд-хэнд. Как и Джейн Остин, Тама Яновиц с иронией описывает матримониальные метания своих персонажей. Главное — вовремя и подороже продать свою красоту; эта мораль осталась неизменной и два века спустя. Только там, где у английского классика многозначительные взгляды и язвительные диалоги, у современной писательницы полупародийные порносцены, которыми неизменно заканчивается каждая глава.
Уже на первых страницах Пейтон предстает в более чем непрезентабельном виде, эдакой "старухой Козлодоевой". Героиня жалуется читателям на полчища вшей, вцепившихся ей в волосы: оказавшись в чужом городе и не зная языка, она даже боится зайти в аптеку. Но это все из-за последнего любовника: завлекательный молодой азиат оказался банальным воришкой. У Пейтон постоянно критические дни — да что там дни, целые годы! Она вспоминает, как с трудом выбилась из провинциальной бедности, выйдя замуж за нью-йоркского дантиста, как замучили ее не вовремя открывшиеся перспективы. Вокруг нее роем стали виться мужчины еще более состоятельные, более обходительные и, что самое обидное, более сексуальные, чем ее зубодробительный зануда Барри. Пейтон, своей статью, наивной непосредственностью и пристрастием к кричащим нарядам напоминающая русских женщин, не смогла устоять: "Она грешила и каялась, грешила и каялась". Причем героиня Яновиц вовсе не агрессивно-прогрессивная истеричка, грудью вставшая на защиту свободных нравов. Она скорее из разряда чеховских трогательных и не очень чистоплотных изменщиц.
Респектабельная жительница Манхэттена, она посмела завшиветь. Более того, она посмела поломать налаженную схему "розового" бульварного романа. Впрочем, время сломать эту схему пришло и так — Тама Яновиц просто показывает, как это грамотно сделать. Что очень кстати и для отечественных сочинительниц, которые с недавних пор тоже занялись штамповкой "антигероинь" — достаточно вспомнить нигилисток из произведений Анны Козловой, Ирины Денежкиной или Лилии Ким. Правда, неразборчивых в связях героинь зачастую живописуют каким-то уж очень неразборчивым стилем. Так что пусть лучше посмотрят, как это делает американка, дама с опытом.
Новым сборником рассказов "Люди нашего царя" известный прозаик Людмила Улицкая подтверждает не самое лестное мнение о своих читателях. Ну никак не лезут они, сегодняшние граждане, в ее романы: после "Искренне вашего Шурика" госпожа Улицкая публично зареклась работать в крупных жанрах (что само по себе не столь удивительно, ведь давно не балуют нас новыми текстами и другие коллеги писательницы — Владимир Войнович, Андрей Битов). Но современники, как выясняется, еле-еле тянут и на рассказ. Большинство сюжетов из нового сборника прочно окопались в стиле ретро. Бледные и усталые люди из эпохи застоя, колоритные персонажи из 1930-х и самая уважаемая каста — носители дореволюционной культуры. Сестры Александра и Анастасия, знатоки домоводства и рукоделия, чуть не до старости делают мережку, готовят чудные профитроли и взбивают домашний майонез. Сильная женщина Граня на своем горбу втаскивает в коммуналку безногого мужа Василия — Василий самоотверженную Граню изрядно поколачивает.
Только откроешь страницу этого сборника — и как будто раздается скрип патефонной иглы: звучит задорная "Рио-Рита" или печалится бас Шаляпина. Сегодняшнего шума здесь не услышишь, как ни напрягайся. Вернее, есть один трек: лениво-скандальный говорок общего вагона. "И сели за столы солдатики-отпускники, и телеграфист с продавщицей, и веселая семейка с нервнобольной собакой, и голландский немец по прозвищу Чечен, и ренуаровская проводница с лицом престарелой матрешки. Это мой народ. Какой есть..." Скорее похоже на прощание, чем на набросок нового романа.
Но все-таки есть в этом какая-то натяжка. Ну хорошо, пускай писательнице Улицкой милее люди прошлого, безответные персонажи, которым можно как следует, не торопясь перемывать косточки. Музейные интерьеры и барачная нищета, дети от разных браков и своевольные кошки, переменчивая женская дружба, подробные описания болезней и трогательная вера в "дорожных ангелов". Это ее темы, благодаря которым у нее уже давно образовался свой круг поклонников (в этот круг однажды даже попало букеровское жюри в полном составе). Но со всем этим как-то не вяжется аккуратно выписанный в "Людях нашего царя" новый образ писательницы. Сразу в нескольких рассказах перед нами предстает сочинительница европейского покроя, участница книжных ярмарок, интеллектуалка, незакомплексованная дама, умеющая поболтать с арабским коллегой, по-настоящему подружиться с провинциальными французами и выступить перед голландскими, японскими, да хоть марсианскими, читателями. Это должна быть не Даниэла Стилл и Барбара Картленд — скорее Маргарет Этвуд, Тони Моррисон и Эльфрида Елинек. А в рассказах поет патефон и скребутся кошки. Кажется, что-то все-таки назревает и в новой книге Людмила Улицкая предстанет перед нами в новом обличье. Ведь перестали же сестры Александра и Анастасия взбивать домашний майонез — и в конце концов стали покупать готовый.
Тама Яновиц. Пейтон Эмберг / Перевод с английского А. Николаева. М.: АСТ, 2005
Людмила Улицкая. Люди нашего царя. М.: Эксмо, 2005