|
Вилково на воде |
 |
| Фото: ИТАР-ТАСС |
| Дунай для жителей Вилково — то же самое, что Тверская для москвичей, Невский для петербуржцев или Крещатик для киевлян |
Ерики и кладки
Вслед за липованами в эти края пришли казаки, при которых город и стал зваться Вилково — вроде бы в честь рукавов Дуная, на карте похожих на вилку. Староверы и казаки жили рядом, но плотно не общались, в гости друг к другу не ходили, в перекрестные браки тем более не вступали. Потом пришла советская власть, потом — румынская, потом снова советская, потом — украинская незалежность. На память о временах СССР сохранились названия улиц: Ленина, Октябрьской революции. Возможно, местным жителям уже генетически передается нелюбовь к смене порядка.
"Липоване отличаются трудолюбием, стремлением к порядку и честностью, относятся с презрением к земной жизни. От окружающего населения они держатся в стороне",— писал в начале прошлого века знаменитый энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона.
Наверное, только обладая таким упертым характером, можно было выбрать дельту Дуная для постоянного места жительства. Строительство дома и налаживание огорода на местных берегах — дело непростое и нелегкое. В камышовых плавнях надо выкапывать ил и переносить его куда нужно. Высыхая, ил превращается в твердую землю. Как заниматься этим без использования обсценной лексики, да пусть даже и с использованием, трудно, почти невозможно себе представить. И когда видишь, какие сады выращены на высохшем иле, не веришь глазам своим.
Поскольку земля здесь всегда была в дефиците, а воды — в изобилии, населенный пункт Вилково не похож на остальные украинские населенные пункты. Вместо улиц — ерики (каналы), вместо автомобилей — лодки, вместо тротуара — кладки (деревянные мостки над землей). На борту лодки пишется номер, у водителя (или как правильно называть этого человека — капитаном?) имеется специальный документ на право управления плавсредством. Вроде бы даже существует правило, запрещающее садиться за весла в нетрезвом состоянии. Впрочем, местные жители пьют мало — видимо, по причине староверской закваски.
На берегу реки селились не все, некоторые выбирали места совсем на отшибе — на одном из множества островков в дельте Дуная. В те времена, когда еще существовал крепостнический институт прописки, в паспортах вилковчан можно было встретить штампы, в которых вместо названия улицы стояло название острова.
На острова до сих пор не пришло такое достижение цивилизации, как лампочка Ильича, да и многие другие бытовые удобства тоже. В центральной же части города есть и электричество, и водопровод (хотя далеко не у всех), и асфальт, и рынок, заваленный товарами, которые произвели не менее трудолюбивые, чем липоване, китайцы. В центре находятся все официальные учреждения, несколько церквей, в том числе старообрядческая, ездят "Запорожцы" и "копейки".
Город можно условно разделить на три части: центральную, стоящую на твердой земле, прибрежную с ериками и кладками и островную. Туристов — а именно в таком качестве я посетил Вилково — по первой части возят на автобусе, по второй — водят пешком, по третьей — катают на корабликах и лодках разного размера.
Водная жизнь
 |
| Фото: АЛЕКСЕЙ АЛЕКСЕЕВ |
| Вилковчане не любят перемены, а потому не переименовывают улицы и не сносят советские памятники |
Большое количество водоплавающих всегда свидетельствует об изобилии рыбы. Учитывая проблемы с земледелием, рыба издавна была основой пищевого рациона вилковчан. Местная пенсионерка рассказывала мне, как в годы Великой Отечественной у нее в доме нечего было есть, кроме ухи и черной икры. Увы, мне в Вилково икры отведать не довелось. И не только мне. Благородных рыб вроде лосося дунайского, белуги, севрюги, осетра атлантического проще встретить в местных туристических буклетах и перечне видового разнообразия заповедника, чем на рынке. А вот с дунайской сельдью (по-простому — дунайкой) и прочей рыбой попроще — проблем пока нет.
Информация Брокгауза о нелюдимости липован несколько устарела. Местные жители, особенно старушки, легко заводили со мной разговор и, в частности, жаловались на качество местной воды. Надо признать, что цвет воды в голубом, как его называют, Дунае в районе Вилково меньше всего похож на голубой. Он похож на "кофе с молоком" в варианте одноименного напитка в провинциальном привокзальном буфете брежневской эпохи. Искупаться в такой воде я бы, наверное, рискнул, но только после стакана горилки, а вот умываться бежеватой жидкостью или пить заваренный ею чай не решился бы в любом состоянии.
Когда на обед подали вареную рыбу, я постарался забыть, что она плавала в этой воде, а потом еще готовилась в ней же. Отогнав плохие мысли, я смог вполне насладиться обедом, включенным в цену тура. Вынул из сазана все кости (у опытного человека это займет не больше часа), залил острым местным соусом саламур, попробовал селедку-дунайку все под тем же соусом, ко всему этому добавил немножко молодого вина (новака по-местному; литр — 8 гривен, то есть меньше 50 рублей). А вот от фиточая на местных лекарственных травах я отказался, заменив его дополнительной порцией новака.
У одной из местных частных предпринимательниц (здесь их называют "бабушками") можно было купить копченую рыбину за 5-6 гривен (30-35 рублей), но, увы, рядом почему-то не было "бабушек" с пивом.
Что касается цен, то едва ли не самый дорогой товар в Вилково — лодки, которые не роскошь, а средство передвижения. Хорошую новую большую лодку могут продавать за $1000, за бэушное плавсредство меньшего размера просят $200-300. Вот только мало у кого найдется $1000 в городе, население которого сократилось в советских времен с 15 тыс. до 8 тыс. человек. Причина проста: в Вилково практически невозможно найти работу.
"Украинская Венеция"
 |
| Фото: АЛЕКСЕЙ АЛЕКСЕЕВ |
| Обладает ли вилковская грязь целебными свойствами, пока неизвестно, но исследования в этом направлении уже ведутся |
Туристический сезон длится примерно с апреля по октябрь. Цена однодневного тура в Вилково из Одессы — от 115 до 135 гривен (700-800 рублей). Тур называется "Украинская Венеция", но лучше отнестись к этому названию как к образцу не до конца понятного москалям одесского юмора.
Можно попытаться обойтись без турфирм, добраться в Вилково самостоятельно и купить экскурсии на месте. Так будет примерно вдвое дешевле, но возникнет ряд проблем. Если вы поедете на своем автомобиле, то вряд ли вам понравится дорога: покрытие не лучшего качества, указателей мало. Если на рейсовом автобусе, то, наверное, вы покажете липованам пример стойкости и презрения к земной жизни, но вряд ли сумеете назвать это мероприятие отдыхом.
Еще одна важная деталь: следует иметь при себе загранпаспорт, ведь по дороге из Одессы в Вилково и обратно придется пересекать украинско-молдавскую границу. Автобусы, бывает, проезжают ее без остановки, но стопроцентной гарантии, что вас не затормозят, нет.
И помни, турист, что, если ты останешься в Вилково после захода солнца, ничто не спасет тебя от полчищ голодных кровососущих монстров, которых местные скромно называют комарами!
АЛЕКСЕЙ АЛЕКСЕЕВ