Событие недели — "Черное издание" (Serie noire, 1979) Алена Корно, одного из тех французских режиссеров, которые в 1970-х годах соединили открытия "новой волны" с традициями "папиного кино" (14 июня, РТР, 1.20 ****). Нельзя не восхититься неадекватностью нового варианта перевода. Принятый перевод — "Черная серия": так называется культовая для французов, основанная в конце 1940-х годов серия романов в жанре "нуар", благополучно выходящая и в наше время. Фильм Корно — экранизация романа одного из гениев нуара Джима Томпсона, адаптированного к французской реальности выдающимся писателем-авангардистом Жоржем Переком. Удачу фильма наполовину обеспечил исполнитель главной роли Патрик Деваэр. Как и его близкий друг Жерар Депардье, он был в 1970-х годах символом поколения, играл никчемных парней, живущих в мире грез мифоманов и идеалистов, деклассированных, социально опасных и бесконечно несчастных. Сам Деваэр был таким же больным и несчастным: в июле 1982 года, измученный героином, он покончит с собой. Франк, живущий под каблуком жены, ходит дни напролет от одной двери к другой, торгуя всякой дрянью. Роковая женщина, непременный персонаж нуара, является ему в затрапезном обличье Моны, племянницы вредной старухи, случайной клиентки Франка: тело девушки — плата, которую ведьма готова предложить за приглянувшийся ей халат. Франк возмущен, но девушка Мона умоляет не бросать ее. А тут, как на грех, на него обрушивается одна напасть за другой: жена уходит, шеф сажает в кутузку по обвинению в растрате. А Мона знает, где тетка хранит сбережения. Труп за трупом, маленький человек уверен, что достаточно пролить еще немного крови — и все образуется. Естественно, не образуется: нуар он на то и нуар.
Неделя вообще проходит под знаком французского криминального кино. Еще один шедевр — "Последнее известное место жительства" (Dernier domicile connue, 1969) Жозе Джованни, в молодости нациста, налетчика, узника камеры смертников, в зрелости — выдающегося писателя и режиссера (11 июня, "Первый канал", 2.50 ****). В этом фильме сыграл одну из своих лучших ролей Лино Вентура, актер с обманчиво бесстрастным, медальным профилем профессионального боксера, часто игравший трагедию сильного человека, в одиночку противостоящего несправедливому миру. Его полицейский комиссар, сосланный в затрапезный участок ловить онанистов в заплеванных порнокиношках, совершает невозможное. Имея в качестве зацепки только старый рецепт, он находит единственного свидетеля, способного отправить за решетку крупного гангстера.
Со временем, впрочем, французский криминальный жанр заметно деградировал. "Криминальные любовники" (Les Amants criminals, 1999) Франсуа Озона — неприятный и нездоровый фильм (13 июня, НТВ, 2.25 **). Он начинается как реконструкция шокировавшего Францию уголовного дела. Старшеклассница подговорила своего дружка убить одноклассника, который ее изнасиловал и шантажировал. Продолжается — как страшная сказка о людоеде. Похоронившие свою жертву в лесу, криминальные любовники оказались пленниками грязного мужика-лесовика, каннибала и садиста, изнасиловавшего юношу и превратившего его в домашнее животное, которое можно выгуливать на поводке. Завершается — как манифест режиссерского женоненавистничества. Женщина — дрянь по определению: никакого насилия над ней не было и в помине. А юноша обрел подлинное наслаждение в объятиях мужлана, с которым в финале, уже арестованный, обменяется долгим и трепетным взглядом.
Хоть какие-то традиции криминальной комедии хранит Брэд Мирман в "Ограблении по-французски" (Crime Spree, 2003) (11 июня, "Первый канал", 22.50 **). Галльские идиоты-гангстеры во главе с Жераром Депардье и Джонни Холлидеем бросают вызов идиотам американским под водительством Харви Кейтеля. Начало выдержано в духе старых добрых фильмов 1960-1970-х годов. Горе-грабители, которым поручено украсть в некоем особняке бесценное полотно, не в состоянии справиться с зажигалкой, а возникший по их вине пожар гасят той самой картиной. Но постепенно фильм обретает симпатичное и непредумышленное сходство с "Братом-2". Французы дивятся дикой Америке, где запрещают курить, в фаст-фудах не разливают, и жутко стремаются лишь на лицо ужасных афроамериканских хулиганов, которых достаточно припугнуть крупным калибром, чтобы те стали милыми и покладистыми. Странно даже, что с экрана не звучит что-то вроде: "Вы нам еще за Багдад ответите".
"За пригоршню динамита" (Gui la testa/Duck, You Sucker, 1972) Серджо Леоне — средняя часть трилогии, начатой фильмом "Однажды на Диком Западе" (1968) и завершенной "Однажды в Америке" (1984) (14 июня, НТВ, 1.35 *****). Абсолютный шедевр, главный фильм мирового кино о революции со времен "Броненосца 'Потемкин'", притворившийся спагетти-вестерном. Плутовская, смачная история дружбы неотесанного пеона (лучшая роль Рода Стайгера) во главе банды, состоящей из его сынов, потрошащей дилижансы, и разочарованного ирландского бомбиста (лучшая роль Джеймса Кобурна), ищущего смерти ради, он-то знает, обреченной мексиканской революции, сочетается с горьким размышлением о предательстве, вине, надежде. Может быть, это лучший фильм Леоне, который несправедливо остается в тени как циничных вестернов с Клинтом Иствудом, так и его последнего шедевра "Однажды в Америке".