"Красная река" (Red River, 1948 *****) — первый вестерн, поставленный Ховардом Хоуксом, режиссером, создававшим эталонные образцы любого жанра, за который брался: от нуара и эксцентрической комедии до военного фильма. У великого Джона Форда он одолжил его актера-фетиша, Джона Уэйна, признанного лучшим киноковбоем в истории. Обычно героев Уэйна описывают как рыцарей без страха и упрека, одиноких, обманчиво грубоватых, слившихся с природой и нравами Дикого Запада. Но Уэйн вовсе не так однозначен. Зачастую его герои — скрытые и тем более непредсказуемые неврастеники, люди, несущие в душе незаживающую рану, которая делает их просто-напросто опасными для друзей и соратников. Самый тревожный из таких персонажей — Том Дансон из "Красной реки". Что сделало его таким, какой он есть, зрителю сообщают в прологе. Некогда два конвоя пионеров, один из которых возглавил Дансон, разделились: на прощание Том подарил своей невесте браслет, унаследованный от матери. Когда же через некоторое время их конвой атаковали, Том убил индейца и увидел у него на руке тот самый браслет: невеста погибла. На месте резни Том подобрал чудом выжившего ребенка, Мэтта, которого он воспитал как сына. Но все это присказка, а сказка разворачивается годы спустя, когда Том и выросший Мэтт перегоняют огромное стадо на какое-то невероятное, былинное расстояние. Весь фильм — история неумолимо нарастающего напряжения в отношениях героя и его названого сына. Мэтт беспощаден к себе и к людям, он одержим своей целью и постепенно превращается почти что в маньяка, утратившего любой контакт с реальностью. Он не спит и не ест, только заправляется лошадиными дозами виски. Дело может дойти до смертоубийства, но Мэтт предпочитает бросить Тома, занять его место и самому завершить перегон. В финальном эпизоде схлестнувшиеся в кулачном поединке Том и Мэтт все-таки примиряются: их заставляет прийти в себя невеста Мэтта. Вроде бы хеппи-энд во славу героев. Но фильм запоминается не этим финальным аккордом, а пугающими кадрами с невменяемым Томом, коротающим ночи у костра с неизменной бутылкой виски: не образцовый ковбой, а исчадие ада. И это при том, что Хоукс смягчил финал книги, по которой ставил фильм: в первоисточнике Том погибал. Съемки "Красной реки" вошли в историю беспрецедентным размахом. Команда фильма состояла из тысячи человек, включая 70 лучших ковбоев страны: им предстояло контролировать и заставлять "играть" 9000 голов скота. Хоукс революционизировал процесс съемок, впервые использовав уоки-токи, чтобы поддерживать контакт с ассистентами, удаленными порой от него на 15 километров. Но в историю вошли и иные, забавные подробности. Заметив, что один из актеров флиртует с исполнительницей роли Тэсс, которая впоследствии станет его женой, Хоукс приказал максимально сократить эпизоды с его участием: он сам имел виды на очаровательную Джоанн Дрю. Смотреть "Тараса Бульбу" (Taras Bulba, 1962 **) Джона Ли Томпсона можно, конечно, только как комедию: настолько это дикое, хотя и ничуть не обидное зрелище для русского или украинского глаза. Между тем Ли Томпсон пользуется репутацией серьезного ремесленника: как-никак автор "Пушек Наварона" (1961) и "Золота Маккены" (1969). Но и ему русская классика оказалась не по зубам. Свойственная Ли Томпсону склонность к угрюмому садизму проявилась в эпизодах обучения Остапа и Андрея в киевской духовной семинарии. Чуть что — зловредные ксендзы приказывают им снять портки и с явным удовольствием порют. А по ночам ксенофобы-поляки хлещут обнаженных братьев мокрыми полотенцами. Эти сцены могут спровоцировать лишь на шуточки о сексуальных практиках в замкнутых мужских коллективах. Лучшее в фильме — батальные сцены, особенно финальная рубка между казаками и поляками, когда десятки, если не сотни лошадей со всадниками летят с отвесного обрыва в какой-то совсем не малороссийский каньон. Но Юл Бриннер в шафрановом балахоне и с внушительным чубом на бритой башке напоминает буддистского монаха, но никак не казацкого атамана. Покидая и поджигая, чтобы ляхам не достался, родной дом, этот мастер кунг-фу с несоразмерным усилием выворачивает из земли и бросает на подводу хлипкое деревцо. Любимое развлечение в казачьих семьях, по фильму, кидать друг друга в колодец. Пока дети не подросли, их топит папаша. Возмужав, они расплачиваются с ним той же монетой. Но если отрешиться от того, что знаешь из истории и литературы, "Тараса Бульбу" можно смотреть как нормальную рыцарскую фантазию с уклоном в вестерн: непременная чума, прекрасная панночка на костре и прыжки из окна прямо в седло лошади. Кажется только, что переводчики фильма позволили себе сострить, переведя хрестоматийную фразу Тараса, обращенную к Андрею, как: "Я подарил тебе жизнь, я ее у тебя и заберу". Излишне упоминать, что сам Тарас в фильме остается живым и здоровым.