Поставлена еще одна галочка в литературном проекте "Ирина Денежкина". После дебютного сборника рассказов "Дай мне!" молодая писательница превратилась в составительницу антологий ("Антология двадцатилетних"), а теперь вот выпустила подборку интервью. Таким образом Ирина Денежкина еще сильнее закрепила за собой образ "литературной Масяни": известная мультгероиня тоже, отыграв свои фильмы, превратилась в интервьюершу (произошла и смена хозяев: Денежкину открывали в издательстве "Лимбус", а теперь она публикуется в "Неве"). Можно радоваться: у нас наконец появился автор, страдающий от "синдрома второй книги", то есть появилась действительно запомнившаяся дебютантка. Причем даже неважно, как она запомнилась, а Ирина Денежкина прославилась скорее со скандальной стороны: обилием ненормативной лексики, а также непомерной раскруткой при более чем скромных литературных достоинствах рассказов. Поэтому и отсутствие продолжения стало заметно.
На Западе подобная напасть бушует уже давно. Молодой человек, а все чаще молодая девушка в первом романе щедро делится с публикой своими юношескими или девичьими переживаниями. Но свежести и неискушенности хватает лишь на раз, далее следуют нескончаемые туры по библиотекам и провинциальным обществам любителей книги, раздача автографов и прочий промоушн. Засыпая в очередной гостинице, будущая звезда натужно пытается делать наброски второй книги: за завтраком литагент, словно строгий учитель, вновь потребует отчета. Но вторая книга что-то задерживается. И уже непонятно, так ли она нужна. Вот так и подумали создатели проекта и сосватали писательнице двух собеседников — певца Сергея Шнурова и литератора Вячеслава Курицына. Третьей стала лучшая подруга, ровесница из Екатеринбурга.
Беседы получились, конечно, не Гете с Эккерманом. Были применены самые элементарные журналистские приемчики: с писателем, например, надо говорить о чем угодно, только не о литературе и даже не о водке. На серьезные темы распространяться тоже не следует; если сравнивать с телевидением, то должно быть не заумно, как на канале "Культура", а как на "Фабрике звезд" ("Круто, ты попал в книгу!"). Вроде бы задумано было как непринужденный треп, тот самый "базар", за который совершенно не обязательно "отвечать". И действительно, здесь все есть, и даже про личную жизнь, отношение к интеллигенции, религии и путешествиям. Но все же что-то не то. Шнур — персонаж сам в себе, на него где сядешь, там и слезешь. Когда-то академичный Вячеслав Курицын старательно кроит из себя персонажа в формате MTV: если про художника Кристо говоришь: "Это такой перец, который все заворачивает", а про Булгакова: "Катастрофа как круто", то подобная же похвала собственным творениям автоматически вписывает их в самый престижный контекст. Сама интервьюерша постоянно помнит о том, что она не девушка, а "проект" ("...хочу сесть и написать свою нормальную жизнь, но не могу — потому что все от меня что-то ждут"). В общем, чувствуется, что герои книги, что называется, не парились, поэтому и у читателя остается ощущение, что он в этих диалогах — третий лишний. Зато какой богатый материал для изучения сленга начала XXI века!
Еще одну "девушку-проект" представило то же издательство "Нева". Лилия Ким впервые выступила как раз в антологии Ирины Денежкиной, там она фраппировала ревнителей классики романом "Аня Каренина", где хорошенько поработала над портретом Льва Толстого, исписав его нехорошими словами и пририсовав отнюдь не только рожки. Но, видимо, издатели попросили молодую литераторшу оставить эти инфантильные постмодернистские игрища, теперь Лилия Ким работает в таком близком для современного российского читателя формате, как "Пауло Коэльо". У нее регулярно выходят книжечки, одна другой вычурнее, с полуэзотерическими-полубульварными текстами. Последняя повесть "Сука-любовь" все же стоит особняком. На однообразном творческом пути Пауло Коэльо тоже есть такой поворотец — история "просто Марии", женщины, решившей сменить древнейшую профессию на мирный труд фермерши.
А у Лилии Ким пытавшаяся было бунтовать жена богатого, но занудного бизнесмена решает не выпендриваться и оставить все как есть. Такого бесконфликтного повествования давно не видела современная словесность. Есть здесь и еще один примечательный момент, ради которого стоит обратить внимание на без лишней шумихи движущийся сериал "Лилия Ким". Подобного рода бесцветные повествования часто держат читателя на простом любопытстве: что же здесь будет маркировано? Это явно не история профессионального становления героини, способного, но ленивого дизайнера (впрочем, методы мужа, чуть ли не "мордой об компьютер" заставляющего жену работать, описаны не без живости). Дело и не в бесконечных семейных садомазохистских скандальозах (хотя героине явно стоит задуматься: может, "сука" у нее не любовь, а кто-то другой?).
Ответ обнаруживается между делом. Муж героини терпеть не может "эту страну" и не покладая рук работает на отъезд: "Таким образом, для полного счастья в Швейцарии нам не хватает приблизительно семи миллионов евро. Арифметика такая: десять надо на гражданство, пять стоит симпатичное шале. Восемь у нас есть, стало быть, надо еще семь". Вот такая теперь творится "литература с банковскими реквизитами". Но это еще не все: здесь и заявление в прокуратуру заполненное есть. Заполненное, но не отправленное. Главный герой — вовсе не крестный отец мафии, а самый что ни на есть уполномоченный по правам человека. Откуда-то из дальнего далека в повесть даже прорывается трагическая история матери погибшего в Чечне новобранца. А свои миллионы уполномоченный заработал торговлей недвижимостью и перевозкой "чего-то не очень законного в дипломатическом багаже". Но автор своего героя не выдаст. Так что пока более непримиримые ровесники двадцатилетней Лилии Ким рвут жилы на литературной ниве всяческих "анти" (антиглобализма, антибуржуазности и т. д.), она благодушно льет прозаический бальзам на, видимо, все же нуждающиеся в этом состоятельные души.
Ирина Денежкина. Герои моего времени. СПб: Нева, 2005Лилия Ким. Сука-любовь. СПб: Нева, 2005