Событие недели — "Маленький солдат" (Le Petit soldat, 1961), второй после "На последнем дыхании" (A bout de souffl, 1959) полнометражный фильм и второй безусловный шедевр Жан-Люка Годара. Запрещенный голлистскими властями, он около года провалялся на полке, в то время как сам режиссер угодил в швейцарскую каталажку за уклонение от военной службы (2 апреля, РТР, 3.20 *****). Впрочем, фильмом были недовольны не только официальные лица, посчитавшие, что он пропагандирует дезертирство и показывает сторонников "французского Алжира" фашиствующими убийцами. Левая общественность также дружно осудила Годара. Как же, как же: отец Брюно, героя фильма, дружил с французским нацистом, писателем Дрие Ла Рошелем, и был расстрелян за коллаборационизм, а самого Брюно зверски пытали в фильме бойцы алжирского сопротивления, которых прогрессивные интеллектуалы должны были изображать исключительно в белых ризах. Ну это как если бы в современной России был снят фильм, где обе стороны чеченской войны были представлены исключительно как садисты, а единственным героем оказывался дезертир. На самом деле Годара меньше всего интересовали идеологии, правильные и неправильные: они все порождали насилие, пытки, покушения. Судьба фильма доказала его правоту: выражение "маленький солдат" стало нарицательным. "Маленькие солдаты" — это люди, попавшие в жернова истории, те, у кого нет ничего, кроме "лиц и голосов", те, кто хотел бы воевать в Испании, но родился слишком поздно, после смерти всех иллюзий и идеалов. Дезертир Брюно нуждается в деньгах для бегства в Бразилию: он соглашается по заданию ультраправой организации ОАС убить швейцарского радиожурналиста, но всячески оттягивает покушение. Соломинка, за которую он цепляется,— прелестная Вероника, сыгранная Анной Карина, будущей женой, музой и мучительницей Годара. В эпизоде, вошедшем во все антологии мирового кино, Брюно раз за разом фотографирует ее лицо, пытаясь сделать снимок души. Именно тогда звучат знаменитейшие слова: "Фотография — это правда, а кино — правда 24 раза в секунду". Покушение срывается: еще в одном легендарном кадре Брюно целится в журналиста, прикрывая лицо журналом с портретом Гитлера на обложке. Алжирские подпольщики похищают его и пытают: он же в это время, заглушая боль, сочиняет объяснения в любви к Веронике, достойные войти в сборники лучшей любовной лирики ХХ века. Брюно бежит, но Вероника, сотрудничавшая, как выяснилось, с алжирцами, в свою очередь, похищена оасовцами. Чтобы спасти ее, Брюно стреляет в журналиста и только затем узнает, что его возлюбленная умерла под пытками. Маленький солдат опять остается один, навеки один. "Сделка" (The Arrangement, 1969) Элиа Казана — закатный фильм голливудского классика: итоги жизни подводит не столько герой Кирка Дугласа, сколько сам режиссер (3 апреля, "Культура", 22.45 *****). Итоги эти жестоки и безрадостны. На совести самого Казана до самой его смерти в возрасте почти ста лет было предательство друзей: в эпоху маккартизма он назвал комиссии по расследованию "антиамериканской деятельности" имена работающих в киноиндустрии коммунистов или сочувствующих им. Герой фильма, пожилой бизнесмен, предавал только самого себя. Автомобильная авария с привкусом подсознательной попытки самоубийства, в которую он попадает, дает ему возможность вспомнить все, совершить путешествие в прошлое, пообщаться с тенями тех, кого он любил. Этот неторопливый и умудренный фильм может показаться банальным, но на самом деле это не банальность, а простота жизни любого человека, так или иначе заключающего свою сделку с дьяволом. Герой вспоминает Гвен, главную любовь своей жизни, с которой он расстался. Он отказывается от семьи, от виллы, отправляется в Нью-Йорк к умирающему отцу, встречается с Гвен, у которой уже давно свой ребенок, навещает дом, где прошло его детство. Естественно, жена, преследующая его в сопровождении адвоката и врача, запирает его в сумасшедший дом, откуда он выбирается только на похороны отца. "Сентябрь" (September, 1987) Вуди Аллена — тоже фильм о неутешительных итогах, которые подводит еще молодая женщина (2 апреля, НТВ, 2.35 ***). Фильм относится к тому периоду, когда Аллен на время отбросил свои манхэттенские хохмочки и притворился "американским Бергманом", автором камерных психологических драм. Героиню, с трудом приходящую в себя после депрессии и попытки суицида, предают все. Подруга, соблазняющая молодого писателя, в которого влюблена бедняжка. Родители, которые отказываются продать ненужный им дом: вырученные деньги помогли бы героине стать серьезным фотографом. Главная предательница — мать, некогда заставившая маленькую дочку взять на себя ответственность за совершенное ею убийство гангстера-любовника. Совсем как у Бергмана, нарастает нервное напряжение, из шкафов вываливаются скелеты, а благостная сентябрьская природа лишь оттеняет человеческую низость и несовершенство. К сожалению, Аллен все-таки не Бергман: чувствуется, что в "Сентябре" он искренен, но эта искренность противоречит его режиссерскому и человеческому темпераменту. "Вне времени" (Out of Time, 2003) — фильм жесткого мастера криминального жанра Карла Франклина (2 апреля, "Первый канал", 23.40 **). Главное его достоинство — выдающийся афроамериканский актер Дензел Вашингтон в роли полицейского, укравшего из служебного сейфа полмиллиона долларов, чтобы оплатить подруге детства лечение в Европе от рака. Главный недостаток — банальность влажной и похотливой атмосферы Флориды и предсказуемость шитой белыми нитками интриги: подруга и ее грубиян-муж погибают в пламени пожара, и герой, ставший главным подозреваемым, должен на последнем дыхании найти настоящего убийцу.