с 18 по 24 марта
Событие недели — "Шореа" (Shara, 2003) Наоми Кавасе, фильм, который позволяет составить почти идеальное представление о том, что такое "японскость" японского кино (20 марта, "Культура", 23.00 ***). 12-летние братья-близнецы растут в семье, живущей в Наре, древней столице Японии, и из поколения в поколение занимающейся изготовлением китайских чернил. Один из них исчезает на глазах у брата: забегает во время игры за угол улицы и буквально испаряется. С этого момента время для оставшегося брата останавливается: он не верит в то, что случилась трагедия, упорно пишет портрет пропавшего без вести. Тень трагедии мешает даже его нормальным отношениям с девушкой, которую он любит. Ему 17 лет, когда в лесу находят труп брата. Как ни цинично это прозвучит, но находка случилась в самый неподходящий момент: мать братьев вот-вот должна родить, а отец всецело занят подготовкой к ежегодному празднику танцоров. Европейский режиссер сделал бы из такого сюжета либо триллер, построенный на нарастающем саспенсе, либо истерическую психодраму с семейными сценами и искаженными эмоциями лицами. Но Кавасе меньше всего волнует, как и почему погиб мальчик. Его исчезновение необъяснимо и не нуждается в объяснениях: это почти мистика, почти злое волшебство, некое испытание, посланное свыше. С ним надо смириться, к нему надо привыкнуть. Что бы ни снимал Кавасе, семейную сцену или урок рисования, он снимает все в одной и той же, ровной интонации. Не существует иерархии событий: все они равнозначны и равноценны. Вспышки эмоций происходят внезапно: играют не лица актеров, остающиеся почти бесстрастными, а их внезапно охваченные яростью или отчаянием тела. Катарсис столь же мистичен, как и исчезновение брата, и наступает во время очень долгой сцены праздника танца. Еще одна, на этот раз реалистическая, семейная драма — "Изюм на солнце" (A Raisin in the Sun, 1961) Даниэля Питри (21 марта, "Культура", 13.25 ***). Выдающийся афроамериканский актер Сидней Пуатье сыграл главную роль в этой одной из первых в только-только начинающей преодолевать вековую расовую сегрегацию Америке драме из жизни чернокожей семьи. Сюжет вроде бы сугубо приземленный, бытовой. Жизнь героя с трудом выносима из-за стесненных жилищных условий: в небольшой квартире он живет вместе с женой, сыном, сестрой и родителями. Не было бы счастья, да несчастье помогло. Семья получает страховку после смерти главы семьи: десять тысяч долларов по тем временам — очень значительная сумма. Можно купить домик в пригороде, можно отдать дочь учиться в колледж. Каждый из персонажей мечтает о своем, и их грезы в совокупности складываются в убедительную и очень человечную притчу о том, что же такое американская мечта, и о способности людей идти на жертвы ради своих близких. "Тайна Обервальда" (Il Mistero di Oberwald, 1980) — телевизионный и не очень удачный фильм великого Микеланджело Антониони, снятый за несколько лет до того, как тяжелейшая болезнь обречет режиссера на многолетнее молчание (18 марта, "Культура", 20.20 ***). Он кажется старомодным, "папиным", неестественно неторопливым: Антониони перенес составившие ему славу "поэта некоммуникабельности" приемы на материал романтической драмы Жана Кокто "Двуглавый орел", действие которой происходит в охваченной оперно-революционными страстями Европе XIX века. Моника Витти играет королеву-девственницу, муж которой был убит анархистами в день свадьбы. Она удалилась от государственных дел, доверив управление страной министрам-интриганам: народ тем не менее ненавидит именно ее. Однажды ночью в ее замок проникает анархист Себастьян, намеревавшийся убить ее. Но он ранен, ранен дважды: сначала полицейскими, потом — любовью к королеве. Себастьян забывает о своей террористической миссии: теперь он уговаривает королеву вернуться на трон, отстранить придворную клику от власти. Начальник полиции между тем разоблачает его и пытается использовать в своих черных целях. Кончается все, естественно, хуже некуда.