показы кино
Вчера в московском кинотеатре "Фитиль" фильмом "Трактористы-2" (1992) открылась ретроспектива фильмов Игоря и Глеба Алейниковых: в конце 1980-х годов созданные ими самиздатский журнал, студия и кинофестиваль "Сине-Фантом" были мозговым и организационным центром всего независимого, "параллельного", подпольного кино умирающей советской империи. О братьях Алейниковых — МИХАИЛ Ъ-ТРОФИМЕНКОВ.
Локальное, казалось бы, событие, призванное освежить в памяти фильмы, которые в годы перестройки были на слуху у всей прогрессивной общественности, на самом деле вписано в серьезный международный контекст. В январе ретроспектива советских "параллельщиков" стала хитом Роттердамского международного кинофестиваля, а отечественные критики заговорили о том, что уникальный опыт абсолютно свободного и независимого творчества конца 1980-х годов становится бесценным в условиях новой цензуры. А еще недавно казалось, что "Сине-Фантом" всего лишь факт истории, а "параллельное" кино умерло вместе с Игорем Алейниковым. Он погиб 23 марта 1994 года в возрасте 32 лет вместе с женой в авиационной катастрофе: летел в том самом самолете, командир которого дал немного порулить своему маленькому сыну.
Братья Алейниковы были наряду с ленинградскими некрореалистами, Евгением "Дебилом" Кондратьевым и одинокими волками арт-подполья из других городов первыми, кто лишил государство монополии на кинопроизводство. Их фильмы, сначала не очень старательно законспирированные под любительские опыты, быстро стали символом независимого кино: наглость по тем временам несусветная, чуть ли не государственная измена. Но они были, казалось, и последними: последними авангардистами отечественного кино, рефлексирующими о киноязыке как таковом, причем рефлексирующими не в занудном, концептуальном духе: многие их фильмы почти бурлескны.
Кино братьев Алейниковых было генетически связано и с московским концептуализмом, и с соц-артом. Но деконструируя язык советского официоза, а затем и язык кинематографа как таковой, они никогда не жертвовали непосредственной, животной сущностью кино как зрелища, пусть даже и снятого на 16 мм или смонтированного из найденной на помойке хроники. "Трактора" (1987) — уморительная деконструкция какого-то мохнатого учебного фильма о тракторах, построенная на смертельной борьбе визуального образа и его поставленного под сомнение значения. Закадровый женский голос описывает технические характеристики тракторов так, словно речь идет о ненасытных и грациозных самцах. "Жестокая болезнь мужчин" (1987), запомнившаяся жутковатой сценой гомосексуального изнасилования в вагоне московского метро, была едва ли не первой рефлексией о сексуальной природе тотальной власти. Первый в России ремейк "Трактористы-2" — азартным хеппенингом, в котором братья, напротив, отказались от лингвоидеологического анализа сталинского кинематографа и превратили пырьевскую комедию в забойный вестерн.
Игорь Алейников говорил: "У нас щедрое государство. Кто только не снимает кино: чилийские эмигранты, артисты Большого театра, Алла Пугачева, выпускники ВГИКа, а я считаю, что кино должны снимать сумасшедшие". Братья и сами казались сумасшедшими, но только в своей среде: слишком правильные, агрессивно-нормальные, утрирующие образ бюрократов от подполья в очочках и с портфелями, набитыми документами. Иногда они напоминали персонажей Даниила Хармса, но были, без преувеличения, гениальными организаторами всего, чего только можно. А самиздатский "Сине-Фантом" и сейчас остается упоительным чтивом. Блестящий разбор соотношения в "Тоске Вероники Фосс" Райнера Вернера Фассбиндера пространств "за стеклом" и "перед стеклом", например, соседствует там с глумливой, галлюцинаторной пародией на "Покаяние" Тенгиза Абуладзе и анализом судебного дела маньяка-учителя, убивавшего в городе Чергид своих жертв перед камерой, как доведения до абсолюта творческих принципов некрореализма.
В начале 1990-х годов к братьям Алейниковым пришла мировая известность: "параллельщики" были нарасхват на международных кинофестивалях, получали призы в Оберхаузене, учили молодых режиссеров и снимали уже не на 8- или 16-миллиметровой пленке, а на профессиональной — 35-миллиметровой. Теперь творчество авторов "Сине-Фантома" снова актуально: ведь фантомы на то и фантомы, чтобы время от времени возвращаться.