До подведения итогов X Международного кинофестиваля "Лики любви" осталось два дня, и уже можно говорить о фаворитах конкурсной программы. Два выносимых для просмотра фильма — "Антарес" (Antares) Геца Шпильмана и "9 песен" (9 Songs) Майкла Уинтерботтома — обнаружила в конкурсе ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА.
Австрийскому "Антаресу" присуща приятная повествовательная структура, в которой много героев и несколько одновременно разворачивающихся историй, скрепленных гибкой сцепкой. Главные герои каждой из трех новелл возникают второстепенными или совсем эпизодическими фигурами в двух остальных. В "Антаресе" такая конструкция передает не роковую взаимозависимость, основанную на кажущихся совпадениях и якобы случайных встречах, а ограниченность жизненного пространства героев, обитающих в квартале блочных многоэтажек с густо посаженными типовыми клетушками. В этом замкнутом пространстве невольно поддашься клаустрофобии, иллюзорным бегством от которой служит для героев адюльтер. В первой новелле замужняя женщина — врач среднего возраста под предлогом ночных дежурств бегает в гостиницу к любовнику, у которого где-то тоже припасены жена и двое детей. Дома — тоска, муж-зануда, а в гостинице куда как веселее: красное покрывало, рум-сервис, и можно даже за незначительную плату позвать горничную, чтобы она понаблюдала за диким сексом постояльцев, в эксгибиционистском порыве снимающих себя на камеру.
Во второй новелле молодая кассирша старается женить на себе бойфренда-югослава, которого зверски ревнует, и не без оснований: гуляя вечером с болонкой, он чуть ли не каждый раз заходит по-соседски потрахаться к подержанной блондинке с ребенком. Отец последнего, бесноватый склочный риэлтер, бьется как рыба об лед, чтобы помириться с бывшей женой, которая его упорно выгоняет. В итоге из-за своей вспыльчивости он становится жертвой автокатастрофы, по касательной которой проходит и любовник из первой новеллы. Ничего особенно оригинального в австрийской картине нет, однако остервенение от безысходной обыденности и невозможность вырваться ощущается внятно.
Если "Антарес" — коллективный портрет обитателей типового жилья, в принципе одинакового во многих городах мира, то в вызвавших изрядную шумиху "9 песнях" один из самых талантливых молодых англичан Майкл Уинтерботтом изолирует парочку своих героев от общества, оставляя все социальное за кадром. Если у них и существуют родственники, коллеги и друзья, то они в лучшем случае упоминаются в разговорах. Впрочем, и разговаривают они крайне мало и бессодержательно, посвящая большую часть времени подробному, обстоятельному сексу с тщательными, неторопливыми взаимными oral pleasures (английские критики скабрезно намекают на то обстоятельство, что фильм длится ровно 69 минут). Иногда влюбленные танцуют, нюхают кокаин и совершают гигиенические процедуры, тоже плавно перетекающие в секс.
В "9 песнях" Майкл Уинтерботтом пытается воспроизвести все немногое, что остается в памяти от того краткого периода любовной связи, в который партнеры еще почти не раздражают друг друга. Сигналом, что тонкий слой меда, покрывающий предстоящую бочку дегтя, завершается, становится мелкая ссора, когда девушка рявкает на приятеля, подсыпавшего ей в чай ненавистный сахар. Несмотря на такие проблески наблюдательности, фильм Уинтерботтома, как и многие его работы, скорее является формальным упражнением, чем исследованием отношений. Граничащий с порнографией реализм сексуальных сцен не приближает к героям, а, наоборот, отстраняет от них, как от порноактеров. После просмотра запоминаются не эмоции, а цвета: на экране много тонированной в песочный цвет кожи, "горячей от солнца", а также по контрасту — белого льда, покрывающего бескрайние арктические равнины, над которыми скользит тень самолетика с героем-гляциологом. Любуясь безупречной белизной и вспоминая бросившую его подружку, он ностальгически философствует за кадром, что изучение Антарктики, как и изучение космоса, вызывает клаустрофобию и агорафобию одновременно — "это как двое людей в одной постели". Изобразительно фактурный, хотя и содержательно жидкий фильм Уинтерботтома, словно разноцветный торт, прослоен пестрыми выжимками из девяти концертов более или менее популярных рок-групп, на которых героев можно видеть бок о бок в приплясывающей толпе. Так же, как в сексе, они пытаются раствориться в музыке, слушая песни, где в каждой строчке словом "любовь" авторы пытаются накрыть неуловимое нечто, но под этим дырявым сачком снова и снова оказывается пусто.