Событие недели — "Вечное сияние чистого разума" (Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004) Мишеля Гондри (26 февраля, "Первый канал", 23.40 *****). Настоящим автором этой сюрреалистической мелодрамы, печального водевиля, остроумной рефлексии о любви как ловушке, памяти, верности можно считать Чарли Кауфмана, сочинившего самые изобретательные и непредсказуемые сценарии последних лет: "Быть Джоном Малковичем", "Адаптация" и "Признания опасного человека". Место действия его сценариев — человеческий мозг, причем в буквальном смысле слова. Кауфман исходит из предполагаемых обстоятельств, лежащих почти за пределами человеческого воображения: остается принять их, чтобы не потерять нить сюжета, в самой своей невероятности абсолютно логического. Только это логика поэта. Любовники настолько устали друг от друга, что по отдельности обращаются к чудо-доктору, стирающему нежелательные воспоминания: в данном случае воспоминания об их романе. Кауфман искренне развлекался, придумывая технологию зачистки мозга. Воспоминания стирают с конца, причем в мозгу при этом заново прокручиваются самые страстные моменты. Герой бунтует, ему снова хорошо, он не хочет терять драгоценные минуты прошлого: легкость бытия слишком невыносима, чтобы жертвовать ею. А доктор, как и положено изобретателю из фантастического кино, безумен и упорствует в своем желании довести опыт до конца. А его ассистенты тайком воруют чужие воспоминания, чтобы разнообразить свою сексуальную жизнь. Несмотря на путаное, иногда загадочное течение фильма, он оставляет впечатление воздушной легкости, благодарной за былое счастье грусти. И хотя любовь в финале и торжествует, в "Вечном сиянии" нет никакой сусальности. Еще один остроумный фильм о любовном "сбое компьютера" — "Любовь и т. д." (Love etc., 1996) Марион Верну (28 февраля, "Первый канал", 22.05 ***). История неприхотлива, но блестяще разыграна молодыми и модными французскими актерами и, как и фильм Гондри, беззащитно человечна. Стесняющийся самого себя яппи послал "невесте по интернету" фотографию лучшего друга. Подтасовка быстро открылась, все посмеялись, герои поженились, но тот самый друг, пустив под откос всю свою жизнь, влюбился в молодую женщину. Неимоверных размеров букеты цветов, назойливые телефонные звонки, соблазнение-война: она уступает шаг за шагом, сперва соглашаясь, чтобы воздыхатель наблюдал, как она реставрирует картины, потом оказывается с ним в койке. Некогда лучшие друзья бьют друг другу морду, муж уходит из семьи, образуется новый союз. В трогательном финале троица пьет в новогоднюю ночь шампанское на пустынном пляже. Счастлива лишь Мари, окруженная двумя мужчинами, которых она любит: любовь — чертова западня. "Кофе и сигареты" (Coffee and Cigarettes, 1986-2003) — шедевр, выросший из тусовочной забавы (27 февраля, "Первый канал", 2.10 *****). Давным-давно Джим Джармуш снял две шутливые короткометражки: в обеих его друзья-актеры разыгрывали комические скетчи, попивая кофе и покуривая сигареты за столиком закусочной. Дальше больше: из 11 как бы несерьезных новелл сложился целостный фильм. Сначала просто смеешься. Игги Поп и Том Уэйтс меряются харизмой: обоих очень радует, что песен коллеги нет в репертуаре музыкального автомата. Пижон Стив Куган, которого шикарное пальто в жару не тяготит, поскольку на улице он его снимает, обливает презрением вульгарного "латинос" Альфреда Молину, но слишком поздно понимает, что тот — не деревенщина, а звезда. Роберто Бениньи страшно боится дантиста и с радостью отдает номерок на прием к нему соседу по столику. Постепенно из этих уморительных конферансов складывается серьезная и не очень веселая картина мира, огромного акустического резонанса: любое слово отзывается, все связаны друг с другом. Завершает фильм торжественная и трагическая новелла: старики, ветераны андерграунда Билл Райс и Тейлор Мур пьют дрянной кофе, воображая, что это шампанское, за Париж 1920-х годов и Нью-Йорк 1970-х, пребывая в холодном и нечистом пространстве то ли заброшенной фабрики, то ли чистилища. Комедия увенчана средневековой максимой: "помни о смерти". "Монстр" (Monster, 2003) Патти Дженкинс — отталкивающий и мощный фильм-монстр, реконструкция кровавой одиссеи первой в США женщины--серийного убийцы Эллен Вуркос (25 февраля, "Первый канал", 1.20 ****). Трассовая проститутка и лесбиянка, она была казнена за убийство семи клиентов, по ее версии, грубо с ней обходившихся. Красавица Шарлиз Терон изуродовала себя до неузнаваемости для этой роли. На самом деле все было проще и страшнее. Эллен убивала, чтобы содержать любовницу, порочную, жадную, нелепую девчонку, которая в итоге и привела ее на электрический стул. Вряд ли можно представить себе Америку более депрессивную, чем та, что показала Дженкинс: безнадежный, тоскливый, однообразный провинциальный кошмар закусочных, кегельбанов и мотелей. На "Культуре" — ретроспектива живых итальянских классиков братьев Тавиани: представлены их зрелые, академичные работы на тему памяти. "Отец-хозяин" (Padre Padrone, 1977) — почти монодрама, воспоминания писателя о детстве на Сардинии (1 марта, "Культура", 22.05 ****). Раб отца-тирана, в свою очередь находящегося в рабстве у крупных землевладельцев, до 20 лет так и не обучившийся грамоте, он разрывается между желанием бежать, бунтовать, чуть ли не убить отца и верностью своему дикому детству. "Ночь святого Лоренца" (La Notte di San Lorenzo, 1982) — воспоминания о бойне, которую учинили отступающие нацисты в маленьком городке, история бегства горстки крестьян от карателей, осененная торжественным и бесчувственным августовским небом, по которому скользят бесчисленные падающие звезды (2 марта, "Культура", 22.10 ***).