Знаете ли вы, откуда взялась крылатая фраза «больше трех не собираться»? Нет, к водке и «соображению на троих» она никакого отношения не имеет.
Широкое распространение этого принципа началось 300 лет назад, благодаря инструкции, данной 9 июля 1722 года* императором Петром I московскому обер-полицмейстеру полковнику М. Т. Грекову. В этом интереснейшем и поучительном документе уличным постовым предписывалось пропускать ночью только тех «подлых», как именовали простолюдинов, что идут по крайне важному делу и с фонарями. Однако не более трех человек.
«А ежели более трех человек из подлых, хотя и с фонарем пойдут,— говорилось в инструкции,— и тех брать под караул».
В той же царской инструкции описывались и другие проблемы жизни большого города, которые за три века никуда не исчезли. А также способы разрешения этих проблем, о которых состоятельные подданные самодержца-реформатора предпочли позабыть после его кончины. О его заветах — наш материал «С грановитыми большими дубинами».
Изумительная забывчивость нередко нападала и на власть имущих. Так, при всем желании вы не найдете в Полном собрании законов Российской Империи, куда по определению должны были включить все мало-мальски важное, никаких следов первой черноморской зерновой блокады, начатой в 1810 году. О том, почему это произошло и какие ценные уроки были извлечены из той истории,— текст «Заставить заключить мир посредством изнурения голодом».
Провалы в коллективной памяти не менее распространенное явление. Ведь все убеждены, что семечки в России лузгали с незапамятных времен и столь же давно в обиходе россиян появилось подсолнечное масло. Однако российские ученые в XVIII веке десятилетиями убеждали соотечественников, что подсолнух не только украшение клумб. О том, как на самом деле развивались события,— статья в нашей постоянной рубрике «Забытый быт»: «В Москве и Петербурге цена достигла небывалой высоты».
А из многочисленных описаний одной из самых поразительных железнодорожных катастроф в истории России, после которой часть вагонов пассажирского поезда Москва–Курск утонула в грязи, исчезла единственная, но объясняющая многое деталь. Все подробности — в тексте «Не видел ничего более ужасного».
Не менее громогласно освещался в 1927 году суд над добровольно, по официальной версии, вернувшимся в СССР С. М. Дружиловским — изготовителем фальшивых кремлевских и коминтерновских документов, «изделия» которого доставили много проблем советскому руководству и стоили жизни тысячам европейских коммунистов. Но у современников и потомков после этих публикаций возникало немало недоуменных вопросов. Ответы на них — в статье «В своем озлоблении дошел до последней черты».
Об этих и других историях, позабытых в целом или утративших важнейшие детали,— этот выпуск ежемесячника «Коммерсантъ-История».
Содержание
«С грановитыми большими дубинами» / Для кого столица оказывалась страшно дорогой
«Заставить заключить мир посредством изнурения голодом» / Как Россия устанавливала зерновую блокаду
«Не видел ничего более ужасного» / По чьей вине погибли пассажиры направлявшегося на юг поезда
«В июле мы наделали достаточно глупостей» / Как противники власти провели разведку боем
*Все даты до 1 февраля 1918 года даются по старому стилю.