Кто был настоящим отцом Иосифа Сталина? Действительно ли Синод православной церкви предал Льва Толстого анафеме? И какие версии «происхождения» лох-несского чудовища существуют? Об этом — в специальном проекте “Ъ FM” и «Проверено.Медиа».
Прерванный шедевр
Фото: Leopoldo Metlicovitz
Фото: Leopoldo Metlicovitz
Премьера оперы «Турандот» завершилась молчаливым уходом зрителей?
Как известно, Джакомо Пуччини не успел дописать одну из своих лучших опер. По легенде, на премьере дирижер Артуро Тосканини остановил выступление, объявив: «Здесь смерть прервала работу над оперой». После слов дирижера публика в тишине покинула театр.
Пуччини скончался в Брюсселе в ноябре 1924 года, не успев завершить «Турандот». Источники свидетельствуют, что тяжелобольной композитор завещал дописать финал своему коллеге Риккардо Дзандонаи, однако сын Пуччини Тонио неожиданно наложил вето на решение отца. Выбор семьи пал на композитора Франко Альфано, и закончить работу доверили ему.
Правда, вмешалось еще одно обстоятельство. Незадолго до смерти Пуччини сказал Артуро Тосканини: «Если я не успею закончить оперу, то в этом месте постановки кто-то выйдет к рампе и скажет: "Автор сочинил музыку до этого момента. Здесь он умер"». Тосканини воспринял эти слова как последнюю волю, согласовал все с семьей, и первое исполнение оперы решили дать без дописанной концовки. И, действительно, в день премьеры «Турандот» на сцене La Scala Тосканини неожиданно остановил оркестр и произнес: «Здесь смерть прервала работу над оперой, которую маэстро не успел завершить».
Но покидали ли зрители театр в тишине? Многочисленные биографы Пуччини, в частности, Джулиан Бадден, утверждают: это совершенно не так. Когда после слов дирижера на сцену начал опускаться занавес, из зала раздался возглас «Слава Пуччини!», после чего публика разразилась шквалом оваций, а многие из присутствующих не смогли сдержать слез.
Вердикт — это неправда.
Родственный вопрос
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
Был ли настоящим отцом Иосифа Сталина путешественник Николай Пржевальский?
Если сравнить фотографии зрелого Пржевальского и зрелого Сталина, то действительно можно заметить определенное сходство. Расхожая легенда гласит, что в 1878 году, когда родился Сталин, Пржевальский якобы жил именно в Гори. В качестве подтверждения теории утверждается, что из архива Пржевальского в советский период было изъято все, что касалось периода его пребывания в Грузии.
Правда, за небольшим исключением: литератор и собиратель советского фольклора Юрий Борев в книге «Сталиниада» писал, что остались страницы с перечислением пересылки путешественником денег матери Сталина. Вероятно, впервые эту легенду опубликовал именно Борев. При этом сам литератор писал: «Эти доводы совершенно несостоятельны, а легенда ни исторической, ни художественной ценности не имеет, однако значима как свидетельство затемненности происхождения Сталина».
Были ли какие-то изъятые дневники у Пржевальского или нет, доподлинно неизвестно. Зато у него были подробные записки из экспедиций, которые изданы отдельными книгами. И хотя у Сталина есть две даты рождения (фактическая — декабрь 1878-го, записанный в церковной книге, — и другая, официальная — декабрь 1879-го, которую вождь назначил себе в конце 30-х), дневники Пржевальского свидетельствуют: в оба этих года он находился на границе современных Казахстана и Китая, в 4,5 тыс. км от Гори. Более того, Пржевальский, скорее всего, вообще никогда не был в Грузии. Во всяком случае, об этом нет никаких документальных свидетельств.
И еще одна деталь, делающая родство между Пржевальским и Сталиным еще более сомнительным: у путешественника никогда не было ни жены, ни детей. Зарубежные исследователи полагают, что женщины Пржевальского в принципе не интересовали и что во все экспедиции он брал с собой близких ему молодых людей.
Вердикт — это неправда.
Обитатели глубин
Фото: File / AP
Фото: File / AP
Правда ли, что за лох-несское чудовище принимали огромного угря?
В сентябре 2019 года ученые из Университета Отаго в Новой Зеландии опубликовали результаты исследования шотландского озера Лох-Несс. В течение года они взяли 250 проб воды, чтобы по ДНК составить полный каталог животных и растений водоема.
В результате были определены 3 тыс. разных видов. Но среди них не было ничего, хотя бы отдаленно относящегося к ДНК динозавров. В озере не нашлось следов крупных животных или рыб. Зато исследователи обнаружили много следов ДНК угрей. И в интервью BBC руководитель группы ученых Ник Гиммелл предположил, что существо, которое считается лох-несским чудовищем, могло быть угрем-переростком. Но эта версия — далеко не единственное правдоподобное объяснение феномена Несси.
Например, в 2005 году палеонтолог Нил Кларк сопоставил свидетельства «встреч» с монстром и графики путешествий бродячих цирков в районе озера, придя к выводу, что люди видели не динозавров, а купающихся слонов. В начале 1980-х инженер Роберт Крейг предложил версию, согласно которой люди принимают за монстра стволы смолистой шотландской сосны, которые, попав на дно, в процессе гниения «выскакивают» из воды.
В списке вероятных причин появления легенды о чудовище миражи, необычные волны и даже мини-землетрясения. И все эти версии не взаимоисключающие. И, конечно, не нужно забывать о сознательных фальсификациях. Самый знаменитый снимок лох-несского чудовища, сделанный Кеннетом Уилсоном в 1934 году, был разоблачен лишь 60 лет спустя, когда в фабрикации «свидетельства» признались двое его сообщников.
Вердикт — это не точно.
Слово — не воробей
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
Называл ли прокурор Андрей Вышинский личное признание обвиняемого «царицей доказательств»?
Вышинский считается одним из наиболее активных участников политических репрессий 1930-х, и в последние десятилетия ему довольно часто приписывают это изречение. До 1988 года эта фраза, однако, почти не встречается ни в книгах, ни на страницах советской прессы. Поиск по сервису Google Books дает неожиданные результаты: этот оборот встречается в детективной повести «Игра с тенью», опубликованной в 1966 году в «Огоньке», а спустя 20 лет в детективе братьев Вайнеров «Объезжайте на дорогах сбитых кошек и собак». Но упоминаний Вышинского в обоих случаях нет.
А в 1988 году в «Литературной газете» вышла статья юриста и писателя Аркадия Ваксберга «Царица доказательств», посвященная Вышинскому. Интересно, что в самой статье автор не приписывает прокурору таких слов, он лишь указывает, что Вышинский критиковал принцип «признание обвиняемого — царица доказательств», который с античных времен «активно и гипертрофированно эксплуатировался репрессивной машиной». Но Ваксберг, как и многие другие, писал, что в реальных процессах Вышинский, как и вся сталинская система, именно этим принципом и руководствовались. Признательные показания, данные под пытками, никого не смущали, ложась в основу обвинительных заключений.
При этом в сознании широкой аудитории такие тонкости не задержались, и фразу стали массово приписывать Вышинскому. Правда, сам Ваксберг не пытался развеять вольно или невольно созданный им миф. В начале 90-х писатель выпустил книгу «Царица доказательств. Вышинский и его жертвы», которая его только больше закрепила.
Вердикт — неверная атрибуция цитаты.
Самовольное отречение
Фото: РИА Новости
Фото: РИА Новости
Правда ли, что Синод православной церкви предал Льва Толстого анафеме?
Нередко в интернете можно встретить мнение о том, что Толстой в реальности не был отлучен от церкви, и речь идет о популярном заблуждении. А взялось оно из текста «Определения Святейшего синода» от февраля 1901 года. Там нет ни слова об анафеме или отлучении —митрополиты заявили лишь о том, что Толстой сам оттолкнул себя от православия, и именно поэтому иерархи не видят его среди христиан, но лишь до поры, пока граф не покается.
На протяжении многих лет Толстой формировал собственное понимание религии. Суть его идей сводилась к тому, что христианство перестало быть этическим учением, сконцентрировавшись на форме в ущерб содержанию. Разумеется, публичные попытки писателя переосмыслить догматы вызывали недовольство церкви. Но, каким бы ни были возмущение сановников, отреагировать слишком резко они не могли, ведь Толстой считался одним из главных интеллектуалов мира. Отсюда и обтекаемые формулировки Синода, который возложил вину за разрыв с церковью на самого писателя, но не использовал прямых определений в адрес отщепенца.
Без скандала не обошлось. Антон Чехов, например, писал, что «к отлучению Толстого публика отнеслась со смехом». Но вынесенное церковниками решение оставляет возможности для интерпретаций и по сей день. Не исключено, что связал с Толстым слово «анафема» Александр Куприн, выпустивший в 1913 году одноименный рассказ. В нем протодиакон по имени Олимпий читает повесть «Казаки», а на следующий день вместо того, чтобы предать Толстого анафеме, провозглашает писателю «многая лета».
Вердикт — большей частью неправда.