Есть мнение, что кинематограф в нашей стране находится на подъеме, развивается чуть ли не семимильными шагами. Сильное преувеличение, хотя в 2004 году действительно произошел качественный скачок в кинопрокате, дающий некоторые надежды и на 2005-й. Речь, однако, лишь в последнюю очередь идет о художественном качестве.
Оптимисты во все трубы трубят о том, как наш "Ночной дозор" обскакал "Властелина колец", "Трою" и все остальные американские блокбастеры, заставив российских кинозрителей выложить из карманов более $16 миллионов. Однако во-первых, трубят главным образом те, кто этот фильм произвел и беспрецедентным образом разрекламировал. При этом никто не учитывал и не вычитал ни расходов на рекламу, ни половины от суммы сборов, оставляемой кинотеатрами. Во-вторых, результат этот впечатляет только на фоне полного развала кинопроката в 90-е годы, когда собрать даже $1 миллион было не под силу практически ни одному фильму. До сих пор количество экранов в стране, приносящих реальную прибыль, остается на уровне 500, что смехотворно мало. Для сравнения: кассовые рекордсмены советского периода ("Пираты ХХ века" и "Москва слезам не верит") собирали почти по 100 миллионов зрителей, что (при нынешней средней цене билета $4) дало бы $400 миллионов на один фильм.
Правда, в СССР существовала практика приписок: цифры посещаемости на идеологически важные фильмы фальсифицировались в сторону увеличения. Однако нет никакой гарантии, что не искажаются и сегодняшние цифры, ибо они даются самими прокатными компаниями, а современной электронной системы учета проданных билетов в России как не было так и нет — не потому, что ее технически трудно ввести, а потому, что она слишком многим невыгодна. Без внедрения такой системы, действующей во всех странах мира, кроме патологически слаборазвитых, нечего и говорить о дальнейшем прогрессе нашего кинопроката.
Под занавес 2004 года появился еще один отечественный блокбастер — "Личный номер" (см. Ъ от 2 декабря). Если верить официальным цифрам сборов, он имеет шансы стать вторым после "Ночного дозора" кассовым рекордсменом среди российских фильмов. В следующем году появятся "Волкодав" и еще несколько картин из той же коммерческой серии, не говоря о множестве сиквелов ("Бумер-2" и так далее). Очевидно, что российское кино взяло курс на жанр и коммерцию. Впервые такая попытка была предпринята в конце 80-х — начале 90-х годов, когда зрителей пытались привлечь ранее запретными темами: антикоммунистическими разоблачениями, насилием и сексом. Та попытка провалилась, а заокеанская продукция, даже класса "Б", быстро положила на лопатки российскую кинопромышленность. Теперь последняя пытается возродиться: для этого ей уже не нужны ни антикоммунизм, ни секс, достаточно остросюжетного действия с явной или завуалированной апологетикой спецслужб.
Все это имеет мало отношения к развитию кинематографических идей и кино как искусства. Если эти идеи и не умерли окончательно в 2004 году, то благодаря фильмам "Время жатвы" Марины Разбежкиной, "Четыре" Ильи Хржановского, "Богиня" Ренаты Литвиновой, "Шиза" Гуки Омаровой: все четыре — режиссерские дебюты и все четыре — наиболее востребованы на кинофестивалях мира, хотя их успех и несопоставим со счастливой судьбой прошлогоднего "Возвращения".
Тем не менее лучшим фильмом года, по мнению большинства экспертов, стали "Свои" Дмитрия Месхиева, в котором новых идей не так уж много, а в основе — старая добрая эстетика советского кино, лишь слегка скорректированная с учетом времени. То же самое относится и к "Водителю для Веры" Павла Чухрая, и к "Моему сводному брату Франкенштейну" Валерия Тодоровского: их генетическую связь с советским прошлым подчеркивает и то обстоятельство, что все они — дети кинематографических семей и решительно порвать с генами из "отпрысков" удалось пока только Илье Хржановскому.
Этот родственно-наследственный сюжет достигнет своего пика в 2005 году, когда появится "Девятая рота" Федора Бондарчука. Она станет и апофеозом военной темы, уже и так вовсю внедряющейся в отечественный кинематограф — не только в преддверии юбилея победы над фашизмом, но и в контексте официально объявленной войны с терроризмом. На этом плацдарме могут органично сплестись такие очевидные тенденции, как ностальгия по тоталитарному прошлому, антиамериканизм и комплекс национальной ущемленности, а с другой стороны — увлечение молодежи голливудскими жанровыми моделями, которые она впитала с молоком матери.
На этом ура-патриотическом и в то же время несколько продажном фоне арт-хаусное кино остается в фестивальной резервации. Оно наверняка принесет несколько фильмов-событий, ближайший из которых — "Солнце" Александра Сокурова. Появятся новые работы Павла Лунгина, Алексея Учителя, начнет снимать Андрей Звягинцев, продолжит Алексей Герман. Все пойдет своим чередом — как на фестивальном, так и на коммерческом фронте. Глядишь, к концу 2005-го мы выбьем американцев из десятки прокатных лидеров с помощью их же оружия.