Вчера в Санкт-Петербурге на 94-м году жизни умер великий советский режиссер Виталий Мельников, тихий гений «ленинградской киношколы» и последний ученик Сергея Эйзенштейна.
Виталий Мельников (слева)
Фото: Юрий Мартьянов, Коммерсантъ
Виталий Мельников (слева)
Фото: Юрий Мартьянов, Коммерсантъ
Виталий Мельников был режиссером любви. Не в том смысле, что специализировался на любовных историях: он просто искренне любил своих героев. Любил самых, казалось бы, неинтересных, незамысловатых людей. Маляршу Зину и бульдозериста Витю («Мама вышла замуж», 1969). Шофера Федора, жену его Ксению Андреевну и неприкаянного начальника участка Сидорова, к которому Федор супругу сдуру ревновал («Ксения, любимая жена Федора», 1974). Погранца Блинова, простого, как устав караульной службы, и свалившуюся ему на голову шебутную фотокорреспондентку Ленку («Выйти замуж за капитана», 1985). Любил и заставлял зрителей, затаив дыхание, следить за их внешне незамысловатыми, но не менее извилистыми, чем у героев Шекспира, страстями. Небольшой, застенчивый, в старости напоминавший Колобка, он словно вкатывался в мир своих героев, обживая его. В его фильмах обыденное становилось исключительным, простое сложным, банальное причудливым.
Наверное, в этом и заключается чудо кино. А для Мельникова кино было чудом с того самого дня, когда в клубе поселка Цынгалы, что на Иртыше, он заглянул за простыню, заменявшую экран, чтобы проверить, не скрывается ли за ней дивный мир приключений.
Сама жизнь Мельникова, несмотря на жестокие обстоятельства ранних лет, была чудом. Рожденный в городе Свободном, он рос в Благовещенске в семье сельской интеллигенции: мать — учитель, отец — лесничий. В 1937-м отца расстреляли, мать от греха подальше увезла сына в совсем уж запредельную глушь: дальше Сибири не сошлют, но лучше подстраховаться. В годы войны Мельников окончательно уверовал в кино, участвуя в агитбригаде «Бей врага», состоявшей из доморощенной певицы Ляли Белой, киномеханика Кати и однорукого милиционера Федора Ивановича. Агитбригада курсировала по Иртышу на барже, показывая в поселках фильм «Свинарка и пастух». Мельников посвятит ей фильм «Агитбригада "Бей врага"» (2007), а вот продолжения автобиографической дилогии, посвященной учебе во ВГИКе, снять не успеет, а жаль.
В первый послевоенный год во ВГИК принимали только фронтовиков, но Мельников чем-то покорил членов приемной комиссии: «маленького лобастенького» и «шикарного и благоухающего». То есть Сергея Эйзенштейна и Сергея Юткевича.
Абитуриент решил, что их сердца разбил вид аттестата зрелости золотого медалиста, каллиграфически исполненный химическим карандашом на обороте этикетки «Муксун в томате». Другой бумаги в Цынгалах не нашлось. На самом деле классики носились тогда с идеей «чистого листа»: таким «листом», на котором можно прописать все что угодно, показался им диковатый мальчик, знающий наизусть все титры «Боевых киносборников». Как бы там ни было, Мельников оказался последним учеником Эйзенштейна.
Закончил ВГИК он в самое неурожайное для кино время сталинского «малокартинья». Но и о десяти годах, проведенных им в штате «Леннаучфильма», Мельников вспоминал с таким же теплом, как и о суровом детстве. За эти годы он объездил и узнал весь СССР, узнал и полюбил людей, населявших его: эту любовь он и перенесет на игровой экран.
Переход его на «Ленфильм» случился почти комический: на культовой киностудии Мельников дебютировал «Барбосом в гостях у Бобика» (1964), до сих пор не стареющим шедевром слегка абсурдистского юмора. Мельникову, хотя его шедевры «Мама вышла замуж» или «Ксения, любимая жена Федора» и относятся к кинематографу «новой волны», было вообще свойственно чувство тихого абсурда. Достаточно пересмотреть «Семь невест ефрейтора Збруева» (1970): под маской мещанской комедии положений таится ну просто какой-то Ионеско.
Был в нем и незаметный, но мощный еретический заряд. Его полнометражный дебют «Начальник Чукотки» (1966), подарок «Ленфильма» к юбилею революции, вызвал у начальства оторопь. Как можно было взять на роль красного героя Михаила Кононова, этого Иванушку-дурачка! Но Мельников настоял на своем, фильм и поныне молод, как и полвека тому назад. Мучительного «Старшего сына» (1975) ему удалось снять на телевидении, благодаря его конкуренции с киноиндустрией, зато следующая экранизация «Утиной охоты» Александра Вампилова «Отпуск в сентябре» (1979) легла на полку на восемь лет.
Благодаря своей влюбленности в жизнь и людей, Мельников одним из первых почувствовал все нарастающее неблагополучие этой жизни и непонятное им самим, но гнетущее беспокойство этих людей.
«Две строчки мелким шрифтом» (1981) — об историке, пытающемся реабилитировать некогда обвиненного в провокаторстве большевика,— один из самых радикальных советских фильмов. Это фильм об обществе, предавшем идеалы революции, об обществе, озабоченном лишь тем, чтобы как бы чего не вышло, обществе в конечном счете обреченном. Именно от этого общества бежит на погранзаставу Ленка, выходя замуж за своего честнягу-капитана.
Прочно, казалось бы, укорененный в современности, Мельников с конца 1980-х открылся еще в одной своей ипостаси — мастера исторического кино. Впрочем, его «Первая встреча, последняя встреча» (1987), детектив из эпохи Первой мировой войны, был тоже отражением рушащейся реальности. А трилогия — «Царская охота» (1990), «Царевич Алексей» (1997), «Бедный, бедный Павел» (2003) — всегда актуальной рефлексией на тему русского самодержавия. И нелепый Павел I, павший жертвой интриг своего «Берии» Палена, был одарен любовью и сочувствием Мельникова так же щедро, как его былые герои из ленинградских новостроек или тихих деревень.