концерт рок
В московском клубе "Апельсин" выступил легендарный Дженезис Пи-Орридж, лидер группы Psychic TV (интервью с ним см. в Ъ от 14 октября). Тур обновленной версии Psychic TV, завершившийся выступлениями в Петербурге и Москве, проходит под девизом "S/he is her/e". Пи-Орридж действительно "он/а" — выше пояса это женщина. В том, что это существо осталось, несмотря на далеко не юношеский возраст, воплощением идеалов контркультуры, убедилась ИРИНА Ъ-КУЛИК.
Знающим о Psychic TV и о "Храме психической юности" (The Temple of Psychic Youths) понаслышке Дженезис Пи-Орридж может показаться гибридом Рона Хаббарда с Мэрилином Мэнсоном. Меломаны считают PTV одной из самых радикальных, но и непредсказуемых групп 1980-х годов: они и основоположники индастриала, и пионеры техно, и последователи психоделики 1960-х, а на их альбомах нойзовые камлания чередуются с песнями, пригодными для хит-парадов, если бы не зловещая слава группы и ее основателя. Но видеозаписи старых концертов показывают отнюдь не черные мессы, а почти вудстокское эйфорическое веселье. Что же до обвинений в сатанизме, выдвинутых против "Храма", то Дженезис Пи-Орридж не раз объяснял, что они были сфабрикованы, а то время, когда он якобы руководил оргиями в Англии, он на самом деле работал в благотворительной столовой для тибетских беженцев в Непале. Накануне московского концерта Пи-Орридж заверял, что теперь PTV хотят играть рок в духе 60-х и превыше всего ставят веселье и наслаждение.
На сцене Пи-Орридж предстал в виде платиновой блондинки. Леди была облачена в мини-юбку и тишотку с портретом Пи-Орриджа в его бытность мужчиной. Когда блондинка запела низким баритоном, которому позавидовал бы Ник Кейв, поначалу показалось, что на сцене находится медиум, чьими женским устами вещает голос какого-то брутального призрака. Но мистический туман рассеялся еще до конца первой композиции. Пи-Орридж и его музыканты, среди которых присутствовала его супруга Леди Джей, выдавали такой безудержно-позитивный драйв, что и рискованное преображение солиста, и темная аура группы показались не более чем приколом, а люди в зале не только истово махали зажигалками, но и улыбались до ушей и смеялись ужимкам солиста, который вовсе не боялся показаться смешным в своем новом облике.
За последнее время в Москве можно было услышать немало легенд альтернативного рока 1970-1980-х. Но только на концерте PTV сами понятия контркультуры, альтернативы и так далее перестали быть коммерциализированными этикетками и обрели изначальный смысл. В их выступлении так и била юношеская бесшабашная витальность, которая стояла за самыми на первый взгляд нигилистическими и мрачными порывами героев альтернативной сцены. В московском выступлении PTV словно бы оживали все высшие моменты рок-н-ролльных "бури и натиска", когда все делалось впервые, но никто не гнался за первенством: исступления Джима Моррисона, психоделические звуковые эксперименты Pink Floyd конца 1960-х, богемность Velvet Underground, веселая панкская ярость ранних Sex Pistols, безудержность Birthday Party, не говоря уже о разнообразных опытах самих PTV. Пи-Орридж не преминул исполнить все главные хиты группы, которым публика аплодировала с первых же тактов.
Но если, скажем, Ник Кейв уже никогда не будет таким же, как во времена Birthday Party, то PTV играют так же безоглядно, как и 20 лет назад, невзирая на все радикальные перемены. Выступление PTV разительно контрастировало с московскими концертами их ближайших сподвижников Coil. Coil играли нечто нешуточно потустороннее, и самые запомнившиеся композиции были своего рода реквиемами, посвященными, например, Пазолини или Берроузу. PTV, напротив, играли так, что казалось, что все — Уильям Берроуз и Джим Моррисон, Энди Уорхол и Сид Вишес, Тимоти Лири и Дерек Джармен — по-прежнему живы и золотой век высокого подполья еще не завершился. И только одна из исполненных на концерте композиций — "Terminus", вогнавшая публику в настоящий транс, напомнила, с какими глубинными и опасными пластами психики работают PTV, даже если сейчас они используют всю эту сокровенную психическую энергию исключительно в благих целях.