Событие недели — "Три шага в бреду" (Histoires extraordinaires, 1968), вольная экранизация трех новелл Эдгара По, осуществленная совокупными усилиями Роже Вадима, Луи Маля и Федерико Феллини (24 сентября, ТВЦ, 0.45 *****). Только в поп-артистских 1960-х была возможна встреча в рамках одного проекта откровенного китча и болезненного авторства. Откровенный китч — это, конечно, первая новелла фильма "Графиня Метценгерштейн", поставленная Роже Вадимом, никогда не упускавшим возможности выставить на всеобщее обозрение прелести своей тогдашней жены Джейн Фонды, чрезвычайно эффектно и невообразимо безвкусно скачущей обнаженной на белом коне по горящему лугу. Над новеллой витает легкий аромат инцеста: прекрасного юношу, которого тщетно домогается развратная графиня, играет Питер Фонда, брат Джейн. Про Вадима недаром говорили: "Когда режиссер умирает, он становится фотографом". Луи Маль снял маленький шедевр на тему двойничества и изначальной преступности человеческой породы "Уильям Уильсон". Ален Делон сыграл холодного, бессердечного садиста, который в детстве обижает одноклассников, в юности пытается провести вскрытие вполне живой женщины, а в зрелости выигрывает в карты прекрасную незнакомку. Финал новеллы, дуэль героя Делона с его мистическим двойником — одно из самых совершенных киновоплощений самого духа романтической литературы. Если мир Маля четок, контрастен, ярок, то назвать новеллу Феллини "Никогда не закладывай голову дьяволу" квинтэссенцией его снов и кошмаров — значит ничего о ней не сказать. Никогда Феллини не достигал такой концентрации жутких и нежных видений. Монструозный хоровод людей кино и людей при кино вьется на студии "Чинечитта" вокруг модного английского актера, сыгранного Тэренсом Стэмпом. Он, записной алкоголик, наркоман и бисексуал, должен сыграть Иисуса Христа — такое тоже было возможно только в безумных 1960-х. Впрочем, на Иисуса ему плевать, как и на все остальное, а не плевать только на божественный красный "Феррари", подарок студии. Единственный луч света в темном царстве — девочка-ангелочек с мячом, периодически являющаяся актеру в видениях. Ангелочек окажется дьяволом, с которым герой опрометчиво побился об заклад под залог собственной головы; на эту оторванную голову в финале девочка сменит свой мячик.
Еще один визионерский шедевр, исключительно по недоразумению числящийся по разряду детского кино,— "Волшебник страны Оз" (The Wizard of Oz, 1939) Виктора Флеминга (25 сентября, РТР, 6.00 *****). Флеминг поражает: в один и тот же год, хотя и с помощью многих других режиссеров, он снял два шедевра: "Унесенных ветром" и "Волшебника". Впрочем, в Голливуде "золотого века" и не такое было возможно. В мире давно уже принято относиться к этому фильму как к образцу сюрреалистической поэтики. Ручная раскраска первых его эпизодов задает именно такую тональность. Дорога из желтого кирпича, летучие обезьяны, говорящие яблони, Лев в плюшевом костюмчике и нелепом парике, смертоносное маковое поле, поднятый в воздух вихрем домик Дороти. По воспоминаниям очевидцев, обстановка на съемках была не менее ирреальна, чем на экране. Джуди Гарланд, сыгравшая Дороти, при всем желании не тянула на маленькую девочку: скрывая возраст, ей безжалостно бинтовали грудь. Работа шла в бешеном темпе: актеров подсадили на амфетамины, чтоб они вкалывали по 20 часов в сутки, а затем вырубали лошадиными дозами снотворного. А 125 карликов почему-то регулярно напивались в доску.Обязательно надо посмотреть притчу братьев Коэн "Человек, которого не было" (The Man who wasn`t there, 2001) (25 сентября, "Культура", 22.20 ****). От братьев ждешь уморительного абсурда, и сначала они действительно выводят на экран сонм монстров американской провинции конца 1940-х годов. Но потом смех отступает, начинается горькая притча о человеке, который по ошибке убил, по ошибке был осужден за другое убийство, которого не совершал. Он вечно что-то не так понимал или не так слышал и даже перед казнью не мог ответить самому себе на вопрос "Кто я?". И единственное, что он знал о себе,— то, что он парикмахер.