биеннале архитектура
На Венецианской биеннале торжественно открылась экспозиция русского павильона. По свидетельству старожилов, такого количества народа, которое собрало русское открытие, не было ни в одном другом павильоне, кроме павильона Италии. Злые языки говорили, что причина в бесплатной раздаче маек с символикой "Аэрофлота", спонсора русского павильона. Однако большинство было уверено в том, что вся эта толпа была полна искреннего энтузиазма по поводу светлого будущего русского зодчества. Из Венеции — ГРИГОРИЙ Ъ-РЕВЗИН.
Как уже писал Ъ (см. Ъ от 7 сентября), выставки в этом году в русском павильоне нет. Вместо нее устроены "Мастерские Россия" — 90 студентов, выбранных по конкурсу, приехали в Венецию учиться у иностранных профессоров. Это программа куратора павильона Евгения Асса, и критика еще в Москве назвала эту акцию "великим посольством". Русская архитектура, как все согласились, зашла в тупик, и вот сейчас, так сказать, "птенцы гнезда Евгения Викторовича" выучатся, оперятся и ее оттуда выведут.
Любые возражения против этой программы упираются в искреннюю радость студентов, которых вывезли в Венецию на деньги государства и частных спонсоров. Большинство из них сами бы в Венецию не доехали, и для них все происшедшее — большая гордость и удача. Тем более что они сидят в павильоне и рисуют на компьютерах, а результаты их творчества тут же проецируются на экраны, и для всех посетителей выставки они сами оказываются экспонатами, что кажется им лестным. В принципе, конечно, Венецианская биеннале не место для обучения студентов, а место для показа успехов национального зодчества, но кто же согласится с тем, что вывезти в Венецию одного преуспевающего, богатого архитектора лучше, чем отвезти туда 90 малоимущих студентов? Как сказал Ъ один известный западный архитектор, "до тех пор пока на выставке не запретят использовать образы детей, аборигенов и страдающих животных, такие программы будут побеждать везде и всегда".
Самое главное, наверное, заключается в том, что и студенты, и русские кураторы (каждая группа студентов получает западных профессоров и русских ассистентов — первыми ассистентами были Юрий Григорян и Александра Павлова) полны неподдельного энтузиазма. Им трудно не проникнуться. За неделю первая группа из десяти человек сделала первые проекты, и сам факт, что вот, получилось, несмотря на то что всего неделя была, наполняет их совершенно детской гордостью. Действительно, как всем понятно, неделя — это смехотворно мало для проекта, но ведь вот — создали. С кровью и потом, не вылезая из павильона с девяти утра до девяти вечера, не видя ни Венеции, ни окружающей биеннале, они все-таки смогли сделать вполне внятный проект. Это же чудо! И все, кто сопричастен рождению чуда, преисполнены чувствами демиургов, которым подвластно все.
Соприкоснувшись с этим, начинаешь испытывать какую-то неуместную гордость за русского студента: дескать, вот ведь, можем! Как будто это футбол, и хотя играют они, ты болеешь. Когда же уходишь с матча, застаешь себя в несколько обалдевшем состоянии, потому что начинаешь осознавать, за что же ты болел.
Хотя первой группой руководили голландские архитекторы (группа "Вест 8", господа Гейзе и ван Эйк), проект получился каким-то очень русским. Называется "Интервенция в лагуну". Подготовлено пять концепций того, как застроить Венецианскую лагуну: можно разобрать дамбу, по которой идет к Венеции железная дорога, а потом собрать ее заново, дополнив жильем; можно сделать плавучие дома с зеркальными стенами, чтобы их не было видно; есть проект строительства в лагуне "проунов" Эль Лисицкого; есть идея "Венеция для венецианцев" — строительство в лагуне гигантского шопинг-молла, в котором туристы будут отовариваться сувенирами, не выходя на венецианские улицы и не мешая местным жителям, и, наконец, строительство в лагуне искусственного острова с очищенной водой, где можно купаться.
Все эти идеи бессмысленные. Ну зачем строить в лагуне плавучие дома, если по ней плавают гигантские океанские лайнеры, которые уже и так дома? Зачем разбирать дамбу и строить на ее месте дамбу с роскошным жильем, если под этим жильем каждые пять минут будут проезжать поезда? Вы видели роскошные квартиры в зоне отчуждения железной дороги? Что за бред, освободить Венецию от торговой функции, если все венецианцы, которые остались сегодня в городе, живут исключительно туристической торговлей? Что они, интересно, будут делать, если все бутики переедут на шопинг-молл? Рыбу ловить? Но дело не только в том, что идеи бессмысленные. Дело в том, что в лагуне строить запрещено. Смысл семинара в том, чтобы придумать: а как все-таки построить, если запрещено? Может, объяснить ценность замысла: вообще-то нельзя, но ради Эль Лисицкого можно? Может, заявить, что построенное не видно, и сделать зеркальные стены? Может, объявить, что постройки как таковой нет, поскольку дом плавучий и налицо отсутствие фундамента? Или снести то, что есть, и построить заново, заявив, что так и было? Может, напереть на социальную функцию — "Венеция для венецианцев"? Может, на экологию — "чистая вода"?
Непонятно, зачем для такого дела звать голландцев. Право, Евгению Ассу следовало позвать для семинара сокуратором Юрия Лужкова или Владимира Ресина — они бы еще много чего придумали в том же духе, а также объяснили бы и финансовый механизм реализации проекта, как построить там, где запрещено. Можно было бы ожидать, что студентов учат тому, как уважать лагуну. Ну ведь это все-таки уникальное место, ведь это очень красиво, ну не надо это портить. Но этого не дождешься. Есть такое явление — глуповатая невежливость русского авангардиста. Пришел в музей — нагадь в музее. Строишь в центре города — испорти центр города. Приехал в Венецию — загадь лагуну. Глупость этой невежливости не только в элементарности хода, но и во вторичности этой элементарности. Боже, кто только из архитекторов-авангардистов не предлагал застроить лагуну какой-нибудь гадостью! Да таких проектов сотни — в 60-е годы это была главная тема, разве что в музеях гадили чаще, чем рисовали в Венеции что-нибудь этакое. Что, конечно, никого не останавливает. Как же, запрещено строить, а мы сейчас застроим! Круто? Может, обратят внимание?
Это как-то портит впечатление от энтузиазма участников: все-таки обидно, когда все объединяются вокруг идеи столь очевидного архитектурного хамства. Студенты сидят по 12 часов в павильоне, ничего кругом не видят, они чувствуют себя одной командой, которая вот сейчас, у них самих на глазах устроит наконец в Венеции революцию и застроит лагуну. То есть ее, конечно, не застроят. Но в Россию, в свои города они вернутся по-настоящему обогащенными и уж будут знать, как работать. И тогда наступит новый этап русской архитектуры, которого все мы так ждем.