показы кино
Сама церемония открытия была довольно пышной — насколько позволяли беспрецедентные меры безопасности, принятые перед лицом возможных терактов. Такого скопления карабинеров на Лидо в своей жизни не видел АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ.
Единственное исключение — когда в Венеции показывали фильм Мартина Скорсезе "Последнее искушение Христа" и боялись гнева католических фанатиков. Но тогда угроза была скорее мифической, сейчас она выглядит вполне реальной. Словно для того, чтобы отпугнуть, кого надо, при входе в фестивальный дворец изваяли целую стаю скульптурных золотых львов. Зрителям предъявили живых Стивена Спилберга и Тома Хэнкса, которые, правда, не шли по ковровой дорожке, а были подвезены прямо ко входу. Они представили картину "Терминал" (Ъ написал о ней 1 сентября). И тут же от праздничных презентаций фестиваль перешел к рабочим будням.
Венецианская Мостра известна своими стремительными стартами. Официально она начинается 1 сентября, но уже предыдущий день полон просмотров. В разгаре и семинары, круглые столы: один из них, например, посвящен классическим фильмам Лукино Висконти. Сегодняшний график для прессы состоит из 35 просмотров и 8 пресс-конференций — и так каждый день. Некогда спать и публике, ловящей новые голливудские хиты: за полночь закончился "Маньчжурский кандидат" Джонатана Демми, а в восемь утра уже надо бежать на "Человека огня" Тони Скотта.
Постепенно, впрочем, каждый формирует свою нишу и выбирает из огромного спектра программ те, что хочется и что в человеческих силах отсмотреть. Одним из первых конкурсных фильмов оказался "5х2" Франсуа Озона. В картине пять эпизодов из жизни двоих (отсюда арифметическое название): история супружеской пары, которая разыгрывается в обратном порядке — от развода до первого знакомства и сближения. Это очень грустный (хотя часто и смешной) фильм об умирающей женственности. Умирающую великолепно сыграла Валерия Бруни-Тедески. Франсуа Озон на сей раз не стал увлекаться формальным стилизаторством, которому отдал дань в "8 женщинах" и "Бассейне". Но остался верен себе, даря коронные роли французским актрисам — от национальных див до старлеток.
По сюжетной композиции, а отчасти и по проблематике "5х2" напоминает известную ленту "Необратимость", но отличается от нее гораздо большим изяществом и, к удивлению поклонников слегка эфемерного Озона, глубиной. Режиссер строит знакомый мир, полный мимолетных влечений и идущий к потере половых идентификаций — мир, где "сперма в ложке актуальнее полового акта". Но теперь Озон смотрит на этот мир с грустью утраченной невинности. Как ни странно, с этим фильмом монтируется другой — российский "Удаленный доступ". Кажется, нет ничего более далекого друг от друга, чем взгляд Франсуа Озона, вышедшего из недр французской гомосексуальной субкультуры, и оптика Светланы Проскуриной, связанной своими корнями с Ильей Авербахом и "ленинградской школой". Однако суть современной (в том числе культурной) ситуации именно в том, что удаленные доступы оказываются самыми близкими, а все то, что рядом, тонет в пучине банальности и стереотипов.
В картине Проскуриной тоже два героя, тоже мужчина и женщина, только гораздо моложе, чем у Озона (есть и другие интересные персонажи, но они все же фон). Есть ощущение их трудных отношений с родителями, с жизнью, в которую оба, каждый по своим причинам, не вписываются. Есть образ зыбкой, размывающейся реальности постперестроечной России. Есть почти озоновская, но по-русски окрашенная грусть.
Нет, правда, половых мутаций, хотя, впрочем, что же, как не они,— секс по телефону: именно в эту пресловутую службу идет работать героиня, и именно через нее выходит на человека, который мог бы стать ее судьбой. Мог, если бы... Не будем раскрывать тайных ходов фильма, который сегодня вечером показывают для прессы (это абсолютная мировая премьера, картины в России не видел никто, если не считать вашего обозревателя), а завтра на официальном показе — для публики.
Тайну попадания "Удаленного доступа" в Венецию мы уже пытались прояснить, памятуя давний интерес директора фестиваля Марко Мюллера к творчеству Проскуриной. Теперь он сам подтвердил это, дав несколько интервью и назвав Светлану Проскурину и Киру Муратову "двумя великими женщинами". Директор даже поделился призовыми шансами картины, естественно, ничего не обещая после прошлогоднего урожая, собранного "Возвращением", но намекая на то, что может обломиться хотя бы приз для актеров-дебютантов памяти Марчелло Мастроянни. Так вот: юная Дана Агишева, сыгравшая главную роль в "Удаленном доступе", действительно этот приз заслужила, так же как Валерия Бруни-Тедески — большую награду за женскую роль. Это можно сказать уже сейчас, когда фестиваль только начался. А как сложатся звезды, мы узнаем через десять дней.