16 октября 1978 года в на престол святого Петра впервые взошел не только неитальянец, но еще и поляк — выходец из коммунистической тогда Восточной Европы. После того как сидевшие в специальных нишах другие кандидаты на папский трон были один за другим закрыты специальными балдахинами, открытым конклаву оказался лишь краковский кардинал Кароль Юзеф Войтыла (Karol Jozef Wojtyla). На языке традиций римской католической церкви это означало его избрание.
"Имеем Папой Карла"
Конклав заседал взаперти в Сикстинской капелле три дня, пока наконец не было объявлено, что необходимые для избрания две трети голосов плюс один набрал кардинал Кароль Войтыла — habemus papam Carlum ("имеем Папой Карла"). Конклав оказался бурным. Как поговаривали в Ватикане, Войтыла особых шансов на избрание не имел и победил потому, что два других претендента — итальянские кардиналы Сири и Бенелли — заблокировали избрание друг друга, будучи тем не менее не в силах добиться решающего перевеса. Тогда-то в качестве компромисса и была предложена кандидатура "темной лошадки" Войтылы, который в конце концов получил 104 голоса из 120.
Его предшественник Папа Иоанн Павел I (Альбино Лучани) правил всего 33 дня. Причем за три дня до того, как его обнаружили мертвым в собственной постели, некий священнослужитель уже забил тревогу по поводу состоянии его здоровья. Как это ни странно, необходимого лечения проведено не было. Вообще с медицинским обслуживанием в Ватикане дела обстоят из рук вон плохо. Как говорил один из прелатов римской курии, "интимная жизнь Пап — это нечто священное. На конклаве кардиналы никогда не знают, каково состояние здоровья их коллег". Выбирают же они при этом довольно часто и почти безошибочно самого дряхлого и не имеющего шансов прожить долго. История болезней "наместников Божьих на земле" печальна, но прозаична, как и у всех прочих смертных. Папа Сикст V умер от последствий фистулы в заднем проходе, Иоанн XXIII скончался от рака желудка, а Павел VI — вообще от каких-то непонятных осложнений в области желудочно-кишечного тракта. Пий XII почил в бозе "неизвестно от чего" (как заключили местные эскулапы), проболев несколько дней.
Вернемся, однако, к предшественнику Войтылы. Согласно традиции, обязательной для каждого из вновь избранных Пап, 25 сентября он посетил церковь св. Иоанна. Один из настоятелей церкви заметил, что выглядел он неважно: во время целования руки можно было заметить, что рука у Папы подрагивала и была странно синюшного цвета. Своими опасениями священник хотел было поделиться с госсекретарем Ватикана кардиналом Жаном Вийо, но передумал, вспомнив, что у Вийо были серьезные кадровые разногласия с Папой и среди поклонников главы Ватикана кардинал не числится. Синюшность тогда осталась неразглашенной, но прогрессировала, а на третий день к утренней молитве Папа уже не вышел. Расследовать причины смерти не стали: по сложившейся традиции, вскрытие тела Папы рассматривается католической церковью как крайне богопротивный акт. Но за молчание пришлось расплачиваться слухами, которые поползли по Ватикану. Поговаривали, что Иоанна Павла I отравили.
Приняв имя Иоанн Павел (Joannes Paulus) II, Войтыла с 22 октября приступил к исполнению обязанностей Верховного пастыря. Свои первые приветственные слова он, к восторгу собравшейся на площади Св. Петра толпы, произнес по-итальянски.
В некоторых комментариях избрание Войтылы оценивалось как шок, другие определили его как "папу-компромисс", а третьи считали его консервативным, набожным, но "очень уж богобоязненным". Реакция же тогдашнего "коммунистического мира" на избрание Папой римским гражданина Польши, можно сказать, практически отсутствовала — руководителями государств ему были направлены подобающие поздравления, на церемонии в Риме присутствовала и делегация Русской православной церкви. Однако в целом власти государств социалистического блока предпочитали либо отмалчиваться, либо время от времени клеймить нового Папу, как и его предшественников, как ярого антикоммуниста. В этом они, собственно, не ошибались.
От "балаганчика" до обедни под бомбежкой
Кароль Войтыла родился 5 мая 1920 года в польской "глубинке", а именно в Вадовицах, в семье отставного унтер-офицера, где стал уже третьим ребенком. Малыша в честь отца нарекли Каролем. В девять лет он потерял мать, а за год до войны — брата, который умер от скарлатины. Жила семья будущего главы Ватикана не то чтобы богато, но и не бедствовала. Пенсии ветерана первой мировой вполне хватало. Воевать же против Тухачевского, который отправился выполнять ленинский лозунг "Даешь Варшаву!", унтеру уже не пришлось.
Не каждый актер может стать Папой римским, но каждый Папа, безусловно, должен обладать актерским даром. Еще в гимназические годы Войтыла увлекся самодеятельностью, где и постигал основы актерского мастерства. В вадовицкий школьный "балаганчик", в котором он играл и подвизался в режиссуре и где о системе Станиславского даже не слышали, публика валила валом. Неудивительно — ведь это было практически единственное развлечение в провинциальном захолустье. Игра на сцене не помешала Каролю в 1938 году с отличием закончить Вадовицкую мужскую гимназию и заняться полонистикой в cтарейшем польском Ягеллонском университете, для чего он с отцом и переехал в Краков. Однако призванием Войтылы стала отнюдь не польская филология. Как и каждый добродетельный поляк, Войтыла был правоверным католиком. Когда 1 сентября 1939 года Германия напала на Польшу, он как раз был на исповеди у своего духовника, ксендза в соборе на Вавеле.
Во время войны люди выбирали разные пути. Кто-то ушел в леса и подпольные группы в городах, примкнув к активному сопротивлению, кто-то вступил в прокоммунистическую Армию Людову или же подчинявшуюся лондонскому эмиграционному правительству Гвардию Крайову, кто-то воевал с немцами на Восточном фронте в созданном СССР Войске Польском. А кто-то просто жил, надеясь, что рано или поздно избавление от оккупации придет по воле Божьей. К последним относился и Кароль. Чтобы заработать на жизнь, он пошел в рабочие — сначала на карьер, затем на фабрику, стараясь при этом непременно попасть в ночную смену, чтобы оставить больше времени для чтения. Читал, если удавалось, и на работе, благо оккупационный режим стихи Норвида и произведения христианских философов не запрещал.
Польский костел стал одним из оплотов сопротивления, само же сопротивление могло принимать разные формы — от вооруженного до сжатых кулаков в кармане. Уцелевшие после резни краковские священники создали для воспитания молодежи так называемую "Группу Живых Четок". К ней-то и примкнул Войтыла. На еженедельных встречах "Четок" в условиях облав, комендантского часа и расстрелов заложников разговоры шли о воспитании личности, проблемах самопознания и христианской этике. Трудно назвать такую деятельность активным сопротивлением режиму. "Четки" к тому же решительно отклоняли все предложения сотрудничать с подпольем и партизанами (как поступали, например, многие сельские ксендзы). Тем не менее даже такая деятельность грозила заключением в "Освенцим".
Именно тогда Кароль твердо решил стать ксендзом и поступить в Краковскую духовную семинарию. Семинария тоже была подпольной, так как немцы запретили набор новых кандидатов в священники. Лишь с освобождением Кракова Красной Армией заработали и Ягеллонский университет, и семинария.
Студии, философия любви, епископат и худые ботинки
В послевоенные годы у нового польского государства сложились весьма приемлемые отношения с костелом, который воспринимался как фактор гражданского согласия. Никаких препятствий деятельности церкви новые власти не чинили. Осенью 1946 года Войтыла, как подающий большие надежды студент, получил предложение написать диссертацию на тему "Теологическая нравственность учения св. Иоанна Крестителя" и был направлен для продолжения образования в Рим. В Италии он поступил в Международный папский колледж Angelicum, где усердно работал над своей диссертацией и совершенствовал знание иностранных языков. В июле 1947 года Войтыла сдал выпускной экзамен по теологии. Кардинал Сапега выделил ему некоторую сумму денег, чтобы "объехать Европу", и они были потрачены по назначению: молодой ксендз побывал во Франции, Бельгии, Голландии, где присматривался к жизни католического духовенства, ходил по музеям и проводил беседы о Боге с земляками-эмигрантами, не нашедшими общего языка с коммунистическими властями Польши.
В Польшу он вернулся только летом 1948 года и был назначен викарием бедного провинциального прихода в Неговицах, что вызвало немалое удивление его знакомых и коллег (Кароль считался одним из самых способных ксендзов, достойным лучшего места). Впрочем, такое назначение давало возможность молодому священнику вдали от политизированной столицы раскрыть свои способности.
Заигрывания уже ставшей на ноги новой польской власти с церковью к тому времени закончились. Произошло это несмотря на все усилия примаса (главы церкви) Вышинского, сторонника компромисса с режимом. Поскольку со своими обязанностями Войтыла справлялся блестяще, уже через год кардинал Сапега переводит своего протеже на должность викария в один из лучших краковских костелов — костел св. Флориана, где тот сразу становится заметной фигурой. В круг его обязанностей входила работа со студентами и работниками системы здравоохранения, что пока еще было дозволено правительством. Войтыла не ограничивал свою работу стенами костела, предпочитая неформальное общение с молодежью. Он смело пускался в пешие, лыжные и байдарочные походы, любил коротать время у ночного костра в горах и даже научился справляться с непокорным велосипедом.
В 1953 году Войтыла становится преподавателем Краковской семинарии. В печати появились его первые стихи, подписанные псевдонимом Анджей Явен (Andrzej Jawen). Правда, как деликатно отмечали современники, эти вирши были "сложны для понимания".
28 сентября 1958 года в Вавельском соборе Кракова прошла церемония посвящения Войтылы в епископы. Церковь испытывала недостаток епископов: после войны не было произведено ни одного назначения. Теперь же государство, стремясь "приручить" и вместе с тем не упустить из-под контроля костел, само вызвалось произвести отбор кандидатов, для чего была учреждена специальная комиссия, и назначить их (по согласованию с Папой) на должность. Утверждая Войтылу епископом в Краковской епархии, наиболее представительной в стране (Краков — "кардинальская столица" Польши), власти были не прочь расколоть церковь изнутри — в расчет принимались молодость священника, его блестящие способности, энергия и самостоятельность. Ставка, таким образом, делалась на возможные трения между ним и примасом Вышинским. Ожиданий этих Войтыла не оправдал: он не только не стал фрондером, но сохранил отношение к Вышинскому как к духовному отцу и даже преклонил перед ним колени, став Папой, — случай в истории Ватикана небывалый. Тогда же пошли подтвердившиеся в 1965 году слухи и о том, что Войтыла непременно станет кардиналом.
Свои теологические изыскания того периода Войтыла посвящает любви, о которой не без присущей ему раскрепощенности (не выходящей, впрочем, за рамки христианской морали) написал целый ряд трактатов. "Господь привносит в любовные взаимоотношения между мужчиной и женщиной высшие призвание и смысл", а потому любовь как взаимное половое влечение неразрывно связана с любовью духовной, и "достойно сердца человеческого то, что 'эротично', если оно 'этично'", то есть соответствует новозаветной этике, писал Войтыла. Пожалуй, с этим стоит согласиться и мирянину-атеисту. В 1977 году научные изыскания Войтылы получили признание — он был удостоен докторской степени honoris causa (почетный доктор) в Университете имени Гуттенберга в Майнце.
Так уж вышло, что расцвет карьеры священнослужителя пришелся для Войтылы на расцвет учения исторического материализма в Польше. Однако справедливости ради надо отметить, что отношения Польской объединенной рабочей партии с костелом хотя и не были отмечены пламенной любовью, но даже близко не напоминали того, что пришлось пережить в соседнем СССР Русской православной церкви. Что же касается исторически традиционной религиозности поляков, то она в условиях официального марксизма только крепла: согласно официальной статистике, верующими себя считали 95% взрослого населения, включая и членов ПОРП, устав которой вовсе не обязывал исповедовать атеизм, а посещавших церковь коммунистов не выслеживали и политическому остракизму не подвергали. В трудные для себя времена, например в 1956 и 1980 годах, государство было вынуждено даже обращаться к костелу за поддержкой, идя при этом на некоторые уступки, хотя обещания быстро забывались.
Сам же кардинал Войтыла, казалось, на политическую сторону дела внимания не обращал. Впрочем, он и к материальной стороне жизни был совершенно непритязателен. Собственности у него не было почти никакой, он не собирал ни картин, ни книг (кроме тех, что непосредственно необходимы для работы). Даже его водитель поражался прохудившимся ботинкам и поношенной сутане кардинала. И только высокое папское положение приучило Войтылу к соблюдению внешней аккуратности в одежде.
У Папы проблемы есть. Но жить ему они не мешают
За 14 с небольшим лет пребывания на Святом престоле Иоанн Павел II побил рекорд по протяженности путешествий, принадлежавший Папе Павлу VI, и совершил 55 зарубежных поездок, покрыв при этом расстояние, большее, чем от Земли до Луны. Папа побывал во многих европейских странах, в Латинской Америке, его восторженно принимали на Африканском континенте. Искусный дипломат, Папа сумел, правда в разное время, найти общий язык и с лидером "Солидарности" Лехом Валенсой (Lech Walesa), и с тогдашним польским президентом генералом Войцехом Ярузельским (Wojciech Jaruzelski). При этом нужно иметь в виду, что во время чрезвычайного положения в Польше и оппозиционный профсоюз "Солидарность", и ее лидер были объявлены вне закона, а Ярузельский только что стал президентом.
Среди удостоенных папской аудиенции в разные годы были президент США Рональд Рейган (Ronald Reagan), госсекретарь Джордж Шульц США (George Schulz) — дважды, президент Австрии Курт Вайльдхайм (Kurt Weildheim), президент Никарагуа Даниэль Ортега (Daniel Ortega). Дважды Иоанн Павел II благословлял и Михаила Горбачева, который приглашал его посетить СССР. Правда, приглашение так и осталось невостребованным, как говорят, не без влияния Русской православной церкви. В 1984 году при непосредственном участии Папы было принято решение об установлении дипломатических отношений между Ватиканом и США. Иоанн Павел II снискал известность и своими миротворческими усилиями: он принимал деятельное участие в урегулировании кризиса вокруг Фолклендских (Мальвинских) островов между Великобританией и Аргентиной. Но его призывы к миру в бывшей Югославии, к сожалению, на местных прихожан пока не возымели воздействия.
Политика осторожного восстановления позиций католической церкви не помешала Папе полностью реабилитировать в конце прошлого года Галилео Галилея, о чем церковь ранее даже не задумывалась. На очереди, по некоторым сведениям, реабилитация Джордано Бруно.
Громадная популярность Папы не только среди католиков возросла до необозримых высот после покушения, совершенного на него 13 мая 1981 года Али Агджой (Ali Agdza) из турецкой террористической организации "Серые волки" и приведшего к хирургической операции. К чести Папы, он не потерял своего обычного присутствия духа и чувства юмора и навестил Агджу в римской тюрьме. Кстати, это было не первый, но и не последний случай, когда его жизнь оказалась под угрозой, — в 1942 году Кароль Войтыла попал в Кракове под немецкий грузовик. В мае 1982 года в Португалии на его жизнь покушался испанский монах Хуан Мария Крон (Juan Maria Cron), посчитавший, что Папа "продался коммунистам". А в июне 1983 года австрийские власти, как сообщалось, раскрыли новый заговор против Папы перед его визитом в Вену. Так что жизнь "наместника Бога на земле" далеко не так безоблачна, как может показаться. Как и у любого смертного человека, у него есть и друзья, и враги, которые обвиняют Иоанна Павла, в частности, в том, что он управляет "методами диктата" (его даже называют "папа-монарх"). А связаны эти обвинения, по-видимому, с тем, что Папа, будучи не лишенным организаторских способностей и умения "поставить нужного человека на нужное место", сумел наладить работу своего аппарата.
Здоровье у Иоанна Павла, конечно, уже не то, что в молодости, — в прошлом году он перенес еще одну хирургическую операцию из-за опухоли (как говорили, "величиной с апельсин") в кишечнике. Вопреки ватиканским традициям Иоанн Павел II в медицину верит. А когда кто-то из окружения, пытаясь польстить шефу, отмечает, что после операции он выглядит даже лучше, чем до болезни, Папа с присущим ему юмором отвечает: "Желаю и вам прооперироваться". Возможно, поддерживать форму Иоанну Павлу помогает размеренный распорядок дня. Он встает в полшестого утра, после короткой утренней молитвы служит мессу и только в восемь завтракает. Кстати, плохим аппетитом Папа не страдает. В меню предпочтение отдано польской кухне: пирогам, заливной рыбе, картофельному пюре, сырникам. Иногда, правда, подается и традиционная итальянская паста: Папа не забывает, что он все-таки в Ватикане. За столом же прислуживают всегда только польские монахини. В 11 часов наступает время аудиенций в папской библиотеке, а в 13.45 Папа обедает с приглашенными. После короткого послеобеденного отдыха Иоанн Павел вновь приступает к работе, с перерывом на ужин в восемь часов вечера. И в 22.45 его рабочий день завершает вечерняя молитва. Летом Папа руководит делами церкви из своей загородной резиденции Кастельгандольфо (Castelgandolfo), где обязательно дважды в день плавает в бассейне. Изредка ему удается выкроить пару часов на просмотр достойного его внимания фильма или посетить концерт в Ватикане. Телевизор же ему не по нраву. Правда, папского расположения были удостоены "Богатые", которые "тоже плачут", а Вероника Кастро была лично им благословлена.
Иоанн Павел II действительно полон сил и энергии. Недавно он совершил поездку по африканским странам, а теперь планирует встретиться с Саддамом Хусейном.
А в заключение Ъ поздравляет главу католической церкви Папу римского Иоанна Павла II с днем рождения. Сегодня ему исполняется 73 года.
ВИКТОР Ъ-ЗАМЯТИН, НАТАЛЬЯ Ъ-КАЛАШНИКОВА, ГЕОРГИЙ Ъ-БОВТ