Без воли, но в покое

каникулы / тюрьма

Популярная присказка "то нары, то Канары", похоже, не раз вдохновляла специалистов турбизнеса по всему миру. Любители экзотического отдыха могут при желании селиться в тюрьме-отеле, питаться в тюрьме-ресторане и ходить на экскурсии в тюрьму-музей.

Преступление и времяпрепровождение

Родина самой древней тюрьмы-отеля — американский штат Вермонт. Что неудивительно, поскольку жители сего штата всегда отличались неординарным мышлением и тягой к затворничеству (достаточно вспомнить двух вермонтских поселенцев — Солженицына и Соколова).

Итак, в середине XIX века городок Ньюфейн стал столицей округа Уиндхэм. Для достойного существования городу срочно понадобились суд, тюрьма и отель. Все три заведения было решено разместить в одном здании — видимо, из экономии. Мало того, у тюрьмы и отеля был общий вход, и даже учет гостей города и подсудимых велся в одной общей регистрационной книге. Бывало, что в пик туристического сезона, то есть в сезон охоты на оленей, когда комнат в отеле катастрофически не хватало, туристов размещали в пустующих тюремных камерах.

Все гости казенного дома ели одинаковую еду. Ее готовила некая миссис Уитни — супруга начальника тюрьмы. Эта добрая женщина относилась к нарушителям закона столь гуманно, что каждый местный зэк получал на свой день рождения испеченный ею пирог, а 4 июля, в День независимости, миссис Уитни устраивала пикник на траве для всех заключенных. Режим в местной тюрьме вообще был донельзя либеральный. Заключенные пели в местной церкви, ходили в магазинчик за мелкими покупками. Тем, кто опаздывал вернуться в камеру к отбою, грозили: "В следующий раз запрем дверь и не пустим!"

Согласно местной легенде, весть о ньюфейнской тюрьме-отеле достигла Вашингтона. Президент Теодор Рузвельт якобы сказал по этому поводу, что если он захочет отдохнуть от государственных дел, то приедет в Ньюфейн и совершит какое-нибудь мелкое правонарушение.

Увы, сегодня отдохнуть в легендарной тюрьме-отеле невозможно — здание полностью перестроено, и в нем располагается офис окружного шерифа. Никакой гостиницей и домашней стряпней миссис Уитни даже не пахнет. Но дело ее живет и побеждает в Старом Свете.

Твой дом — тюрьма

В 1975 году последний заключенный покинул стокгольмскую тюрьму Кронохактет, расположенную на небольшом островке Ландхольмен в центре города. В 1989 году полностью реконструированное здание открыло свои двери для гостей — уже как отель и конференц-центр Landholmen.

В фойе отеля висят четверо настенных часов. Они показывают время в самых знаменитых (с точки зрения западного человека) тюрьмах: Синг-Синге (Нью-Йорк), Алькатрасе (Калифорния), Роббен-Айленде (ЮАР) и Порт-Артуре (Австралия).

Коридоры здания сохранили типичную тюремную планировку, вот разве что такого количества цветов в коридорах в прошлой жизни наверняка не было.

В отеле нет комнат — только камеры. Чистые и ухоженные, но маленькие и мрачноватые (впрочем, не такие уж и маленькие, если учесть, что 200 камер превратили в 102 комнаты). Хоть и с современной сантехникой, но с решетками на окнах. В "одиночке" могут разместиться два туриста, в "камере на двоих" — четыре. Дело в том, что вместо кроватей установлены двухъярусные нары.

Стены оклеены обоями с изображением газетных заметок в жанре криминальной хроники. На стене в рамочке — тюремный распорядок дня. Подъем в 5.45, отбой в 19.45. К счастью, это только игра. Ключ от камеры находится у "заключенного", и на свободу можно выйти в любое время дня и ночи.

В сувенирном киоске продаются вечно модные костюмы в черно-белую полоску, шариковые ручки, кружки, бейсболки и прочие милые пустяки в тюремном духе. Желающие глубже окунуться в атмосферу мрачного прошлого могут проделать это в небольшом музее на первом этаже здания. Среди документов можно увидеть, к примеру, выписку из личного дела арестанта Пера Вильгельма Лундгрена, который пробыл за решеткой половину XIX века за то, что не оплатил вход в летний сад.

Можно считать, что "тюрьма" Langholmen поделена на "взрослую" (отель) и "молодежную" (хостел). В летний период проживание в "камере-одиночке" стоит 855 шведских крон ($114) в сутки, тогда как юному "правонарушителю" койка в общей комнате обойдется всего в 240 крон ($33) за ночь. Питание, как сообщается в рекламных брошюрах отеля, "состоит не только из хлеба и воды". К услугам гостей — один из лучших ресторанов Стокгольма, кафе, паб и винный погреб (один из кабинетов которого когда-то был карцером, правда, мило?).

Швейцарской туриндустрии потребовалось десять лет, чтобы перенять шведский опыт. Тюрьма города Люцерн избавилась от заключенных осенью 1998 года и в кратчайшие сроки превратилась в молодежный Lowengraben Jail Hotel. Можно считать, что в швейцарской "тюрьме" режим несколько строже, чем в шведской,— в комнатах нет телефонов и кабельного ТВ. Да и кормят в люцернском исправительном заведении попроще, а эмалированные умывальники в комнатах, простите, в камерах вызовут у любого россиянина неконтролируемый приступ ностальгии. Заведение явно ориентировано на заезжих гостей, и даже цены выставляются в евро, чтобы не дурить людям голову всякими там швейцарскими франками. В летний сезон проживание стоит от 45 до 77 евро на человека в сутки (в зависимости от числа людей в комнате), с малолеток, то есть детей от 2 до 12 лет, берут 25 евро в сутки.

Еще один тюремный отель можно обнаружить в маленьком германском городке Гиллесхейм, но трудно представить, какими судьбами туда может забросить простого российского туриста. В Германии был и второй подобный отель, предлагавший еще и специальную "тюремную" диету для желающих похудеть, но данное заведение просуществовало недолго.

Баланда, сэр!

В отличие от тюремных отелей, раскиданных по глобусу совершенно без системы, рестораны тюремной тематики почти все сконцентрированы на Дальнем Востоке. Так, в Японии есть полтора десятка ресторанов сети с выразительным названием "Клетка", три "Алькатраса" и плюс еще пригоршня мелких конкурентов с похожими именами. Мода началась в 90-х годах. Практически все они выглядят одинаково. Столики для посетителей находятся внутри железных клеток, которые запираются после того, как заказ принят. Официантки подают блюда через решетку. Костюмы официанток напоминают униформу тюремных надзирательниц, вот разве что сверхкороткие юбки — это уже из области фантазий, а не жестоких тюремных реалий. Иногда гостей заковывают в игрушечные наручники, которые, впрочем, не мешают приему пищи. Блюда имеют тематические названия: коктейль "Побег", к примеру, или бифштекс "Преступление и наказание".

Затем мода перекинулась в Китай. Бывший игрок национальной сборной по хоккею Ю Чжун Фен, покинув спорт, недавно открыл в Пекине ресторан "Крутые кандалы". Единственное отличие от японского оригинала — официантки одеты не тюремщицами, а заключенными. В планах предпринимателя — создание общенациональной сети ресторанов-тюрем.

На Тайване тоже есть своя "Тюрьма". Впрочем, так один из ресторанов Тайбэя зовется только по-английски. Китайское название у него не столь устрашающее — "Замок дьявола".

Вот это стул — на нем сидят. В последний раз

Если в сфере тюремных ресторанов лидирует Япония, то по тюремным музеям вне конкуренции — Соединенные Штаты. Плоха та столица штата, где нет музея пенитенциарной системы. Впрочем, обычно он не более интересен, чем любой другой провинциальный музей. Но есть и исключения.

Так, билеты на посещение уже упоминавшейся легендарной тюрьмы Алькатрас в Сан-Франциско в летний сезон могут быть распроданы на несколько дней вперед.

Причина в знаменитом бывшем арестанте Роберте Страуде, прототипе главного героя старого голливудского фильма "Птицелов из Алькатраса" (с Бертом Ланкастером в главной роли). Приговоренный к пожизненному заключению за несколько убийств, в том числе тюремного охранника, Страуд в заключении стал заниматься изучением орнитологии и разведением птиц.

В результате на острове Алькатрас в настоящее время существует столь большая птичья колония, что по требованию экологов ограничено число посетителей острова — дабы люди не ограничивали свободу птичек. Между прочим, билет для взрослого стоит $60 (детский — $35).

В этом году лучше всего оказаться в Сан-Франциско 10 августа, когда уже в 24-й раз состоятся традиционные ежегодные состязания по "алькатрасскому троеборью". Сначала надо доплыть с острова до берега (2,4 км), затем пробежать 4 км до места, где "сообщники спрятали велосипед", проехать 21 км на найденном велосипеде и, наконец, пробежать еще 12 км, чтобы очутиться в безопасном месте. Подобным образом будут развлекаться 600 добровольцев. В их число может попасть любой желающий, заблаговременно подавший заявку и заплативший $200 за право говорить после финиша: "Я сбежал из Алькатраса!"

АЛЕКСЕЙ АЛЕКСЕЕВ

Langholmen Hotel & Conference Centre: Langholmsmuren 20, Stockholm, Sweden; телефон: (46)-8-668-0500; факс: (46)-8-720-8575; e-mail: hotell@langholmen.com; веб-сайт: http://www.langholmen.com/en/default.html

Lowengraben Jail Hotel:

Lowengraben 18, Lucerne, Switzerland; телефон: (41)-0-41-417-12-12; факс: (41)-0-41-417-12-11; веб-сайт: http://www.loewengraben.com/html_e/frame_e.html