«Не трагедия, но все же закат целой эпохи»

Вчера в редакции научно-популярного журнала «Знание — сила» было многолюдно, как никогда за почти вековую историю издания. С самого утра в здание на Кожевнической улице потянулись толпы москвичей, которые уходили со старинными книгами и периодикой. Накануне вечером редактор Ольга Балла написала в Facebook, что редакция вынуждена съехать из помещения, и предложила всем желающим забрать книги из коллекции, которую коллектив журнала собирал десятки лет. За несколько часов москвичи вычистили стеллажи и подвалы редакции. Корреспондент “Ъ” Мария Литвинова съездила в редакцию «Знание — сила» и посмотрела, как сотрудники журнала прощались со своим зданием и книгами.

В следующем году журнал «Знание — сила» отметит юбилей: изданию исполнится целых 95 лет. Последние 40 лет редакция размещалась в историческом здании Слободских палат XVII века, памятнике архитектуры федерального значения. Генеральный директор журнала Игорь Харичев рассказал “Ъ”, что долгие годы журнал пользовался льготной арендой, которую предоставляло правительство Москвы. Но теперь Росимущество поставило редакции ультиматум: платите коммерческую арендную плату — порядка 670 тыс. руб.— или освободите помещение. «Жаловаться, конечно, не на кого, но мы не сможем платить такие деньги,— разводит руками Игорь Харичев.— Рекламодателям мы с тиражом 3,5 тыс. экземпляров неинтересны, а чтобы и его не потерять, держим цену на номера по себестоимости — по 135–140 руб. Сводить концы с концами нам помогают разные гранты, один из последних был посвящен Дню Великой Победы».

«До сих пор каждый наш номер наполовину состоит из научно-популярных и гуманитарных материалов. Но всегда есть и главная тема,— рассказал Игорь Харичев.— Например, июньский был посвящен писателю Михаилу Булгакову, в нем напечатаны уникальные материалы, в том числе известного литературоведа Мариэтты Чудаковой. Ноябрьский — о квантовой физике, а декабрьский рассказывает о празднике как точке отсчета времени». В прежние годы коллектив журнала состоял из полусотни работников, а теперь — из десятка. По словам Игоря Харичева, редакторами журнала всегда становились ученые, кто-то из них уже ушел на пенсию, кто-то — из жизни. Но оставшиеся продолжают выпускать журнал, привлекая новых авторов из научного мира. Пандемия лишила часть работников журнала возможности посещать редакцию, а теперь она вынуждена и вовсе покинуть свой старый дом.

Сейчас редакция ищет подходящее по своим финансовым возможностям помещение. «Старое помещение забито мебелью, книгами, журналами. И если старую советскую мебель выкинуть не жалко, то книги мы решили раздать людям»,— объяснил гендиректор журнала.

Люди призыв журнала услышали.

Последние признавались корреспонденту “Ъ”: «Просто услышали, что здесь что-то бесплатно раздают».

Историк-искусствовед из издательства «Большая российская энциклопедия» Павел Павлинов пришел в редакцию вместе со своими студентами. Они сгрудились у стеллажей и выбирали исторические и искусствоведческие книги и альбомы. «Вот мощная вещь — "Римская империя", немецкое издание, "Полтава: Русская слава",— перебирает издания господин Павлинов.— Очень много хороших книг, которые здесь собирали с 80-х». По мнению ученого, книги советских издательств были очень качественными, они и сейчас украсят любое собрание: «Кроме, конечно, миллионных тиражей от деятелей КПСС. Вот они — бесполезны».

«Жаль, но большая часть того, что я тут вижу, до сих пор не оцифрована. Этой работы еще лет на 50»,— пояснил историк.

Ольга в белом пальто представилась «художницей и дизайнером». Она набрала две полные сумки и в ожидании такси охотно похвасталась, что именно увезет с собой. Например, рассказы малоизвестных сейчас писателей-фантастов, потому что «интересно почитать, как представляли будущее писатели XX века». «Еще я забрала все номера National Geographic на английском языке, я их собираю, мне интересен мир,— призналась художница и обратилась к диспетчеру, которому в этот момент дозвонилась: — Только пришлите таксиста славянской внешности».

Редактор журнала «Нож» Серое Фиолетовое — ученый-математик и заодно художник-акционист, требующий обращения в среднем роде — пожаловалось, что пришло слишком поздно: «Остался лишь специфический набор книг». Тем не менее оно успело забрать несколько монографий по палеонтологии, экземпляры старой правозащитной литературы и сборник статей Фонда поддержки русской канарейки — «представьте, существовал даже такой».

Павел Михайлов рассказал “Ъ”, что торгует книгами в букинистическом магазине у спорткомплекса «Олимпийский». «Взял остатки роскоши — научпоп, исторические исследования, книгу "Утопия рождается из утопии" Виктории Чайки,— рассказал букинист.— Сам не читал, но знаю, что достойный автор. У меня пять детей, и жизнь заставила книгами торговать».

Сотрудники редакции смиренно наблюдали за происходящим, подсказывая людям, в какой из комнат можно найти нужную им литературу. «А это можно взять?» — обратился к главному бухгалтеру журнала Наталье Шатиной молодой человек в куртке и шапке, обхватив руками огромный круглый аквариум. «Ну это же не книга!» — удивилась она. Мужчина обиженно понес вещь на место.

Редактор и обозреватель журнала «Знание — сила» Александр Волков признался “Ъ”, что наблюдает «не трагедию, но все же закат целой эпохи»: «Я работаю здесь редактором с 1994 года. Каждый номер журнала много лет начинался с моей колонки о науке». Александр Волков открыл первый попавшийся на столе номер за октябрь 2013 года: «Вот статья "Географы в мечтах о Нобелевке"… Можно ли предсказать землетрясение? Как возникла жизнь на Земле? Какие в ее недрах протекают процессы? Каковы перспективы альтернативной энергетики? Вот об этом я тогда размышлял». Господин Волков рассказал “Ъ”, что получил образование физика в Бауманке, но ему всегда нравилось писать — так судьба привела его в журнал «Знание — сила». «Здесь было очень удобно работать, мои статьи потом превращались в книги, у меня их уже больше тридцати,— поделился он.— И последняя моя книга, "Сто великих крылатых выражений", в одном рейтинге оказалась на втором месте — сразу после книги Шендеровича. Там собрано несколько больших статей о крупных исторических фигурах, и каждая заканчивается его известной цитатой». Корреспондент “Ъ” попросила привести ту, которая более всего подошла бы к сегодняшней ситуации. Александр Волков ответил неоригинально — вспомнил афоризм бывшего премьер-министра России Виктора Черномырдина: «Хотели как лучше, а получилось как всегда».

Господин Волков считает, что в конечном итоге журнал «Знание — сила» ждет полный переход в электронный формат. «Я сам уже десять лет читаю только электронные книги. И хотя все наши сотрудники давно не молоды, мы не боимся новых технологий,— заверил он.— Наша редакция всегда была либеральной, особенно в годы перестройки, да и сейчас тоже».

Но Игорь Харичев уверил “Ъ”, что в следующем году бумажная версия «точно будет издаваться»: «У нас еще есть подписчики — это вузы, школы, библиотеки. Наши журналы продаются в газетных киосках». По его словам, редакции пытался помочь депутат Мосгордумы, председатель комиссии по образованию и поэт Евгений Бунимович, но пока его усилия оказались тщетными.

Сам Евгений Бунимович в разговоре с “Ъ” назвал сложной ситуацию, в которой оказалась редакция журнала: «Сейчас непростые времена, и политика государства движется к отмене льгот за аренду для НКО». По словам Евгения Бунимовича, он все еще надеется помочь «старому, достойному, важному журналу», но пока не видит для этого «подходящей законной схемы». «Обращался, писал письма, звонил. Может быть, что-то получится. Посмотрим, будем искать»,— надеется господин Бунимович. Он уверен, что на собственную выручку «с такими ценами на аренду» журнал не выживет. «Но, к сожалению, сейчас многие журналы переходят в электронный формат или вовсе закрываются. Казалось бы, исчезновение таких точек культуры не столь заметно. Но это как родинку содрать: вроде ее и не видно, но можно и помереть. Только здесь в культурном смысле»,— переживает поэт-депутат.

Пока толпы разметали книги с полок и столов, сотрудники журнала вспоминали, как в редакцию много лет подряд заходили на чай братья Стругацкие, Кир Булычев и другие писатели, а также ученые, чьи имена неизвестны широкой публике.

В коридоре тоже суетились: люди сновали из комнаты в комнату, утрамбовывали тома в большие клетчатые сумки и хвастались, кому больше повезло с уловом. «Уже все растащили»,— предупредил мужчина с рюкзаком опоздавшую читательницу. «На мой век хватит!» — нашлась она.

Когда комната с периодикой опустела, последним на столе остался номер журнала «Огонек» за март 1999 года с нижней частью голого мужского тела на обложке. Центральную часть снимка прикрывал золотой кленовый лист, а заголовок обещал рассказать о «страшилках российской экономики». Его на память и забрала корреспондент “Ъ”.