Фильм «Фассбиндер» (в оригинале — «Enfant terrible») Оскара Релера стал одной из жертв эпидемии, сорвавшей его премьеру на Каннском фестивале. Полгода спустя картина вышла в прокат в Германии, а вслед за тем и в России. Смешанными чувствами, которые вызывает этот воспаленный продукт немецкой национальной гордости, делится Андрей Плахов.
Режиссер пытается имитировать стиль фильмов самого Фассбиндера и их фирменную розово-синюю цветовую палитру
Фото: Ракета Релизинг
Режиссер пытается имитировать стиль фильмов самого Фассбиндера и их фирменную розово-синюю цветовую палитру
Фото: Ракета Релизинг
Режиссер Релер вырос на культе Райнера Вернера Фассбиндера — как, впрочем, и все поколение немецких кинематографистов, родившихся на рубеже 1950–1960-х. Однако другие преодолели это мощное влияние и, сгруппировавшись вокруг «берлинской школы», стали снимать гораздо более рассудочное кино. Оскар Релер же, родом из Мюнхена, инфицированный сумасшествием своего земляка «принца Фассбиндера», сохранил повышенный эмоциональный градус, свойственный 1970-м, которые называют свинцовыми временами из-за разгула левого террора, а также пристрастия альтернативной молодежи к мазохизму и саморазрушению.
В новой работе поклонник оторвался по полной в демонстрации пристрастий своего кумира: помимо кино это секс, алкоголь и наркотики, убившие автора сорока с лишним фильмов в возрасте 37 лет.
Релер довел проект своей жизни до конца — даже несмотря на то, что некоторые из соратников покойного режиссера не захотели, чтобы их выводили под настоящими фамилиями, а имя Фассбиндера в названии заменено стыдливым Enfant terrible. Российские дистрибуторы отмели ложный стыд и вдобавок дублировали картину с такими истеричными голосовыми модуляциями, что сам Фассбиндер бы взревел то ли от восторга, то ли от ужаса.
С первых же кадров фильм тщится воспроизвести пассионарную атмосферу раннего творчества RWF, когда он с группой молодых артистов основал леворадикальный «Антитеатр» и тут же ринулся на штурм немецкой киноиндустрии, мотором и локомотивом которой его вскоре назовут. Родившемуся в 1945-м Райнеру было в ту пору двадцать с небольшим, он был узкоглаз, похож на монгола (есть фантастическая версия, что его настоящим отцом был советский солдат из Средней Азии), несколько раз провалил вступительные экзамены в киношколу. Однако именно он стал лидером компании энтузиастов, которых можно назвать единомышленниками, но можно и членами секты, главе которой позволялось все, за что сегодня его как минимум выгнали бы из профессии.
С немецкой дотошностью показано, как enfant terrible отвешивает оплеухи молодой актрисе (между прочим, это Ханна Шигулла), заставляет вегетарианку давиться мясом, орет на съемочную группу, обзывая своих преданнейших сотрудников бездарями и лентяями.
Тем не менее все, хоть иногда и обижаются, в целом принимают эту диктатуру как должное. А самые красивые и сексуальные мужчины (к женщинам экранный Фассбиндер равнодушен) без раздумий прыгают в постель к этому накокаиненному чудовищу с большим животом. Объяснение тут может быть только одно: все они чувствуют (иногда кажется — наверняка знают), что имеют дело с гением, который обессмертит не только свое, но и их имена.
В том, как Оскар Релер и актер Оливер Мазуччи изображают Райнера Вернера, есть что-то, несомненно, трогательное. В конечном счете мы понимаем, что все невыносимые выходки главного героя — от комплексов и недолюбленности, что он продолжал страдать от них, даже став знаменитым. Ему хотелось быть высоким блондином или обладать мужской харизмой Алена Делона. Но сопереживать такому Фассбиндеру все-таки трудно. Прежде всего потому, что он не слишком подтверждает миф о своей гениальности: как раз моменты съемок и работы над фильмами «Катцельмахер», «Любовь холоднее смерти», «Уайти», «Германия осенью», «Тоска Вероники Фосс» представлены иллюстративно, как в рутинном байопике, волшебством и вдохновением от них не веет. Чуть поживее, когда дело доходит до «Кереля» — лебединой песни Фассбиндера: он предлагает Гюнтеру Кауфманну, одному из своих любовников, трахнуть перед камерой Франко Неро, которого, правда, заменяет менее именитым артистом.
Оливер Мазуччи моментами кажется вылитым Фассбиндером — хотя он чуть не на тридцать лет старше своего героя (в начале фильма) и на десять сантиметров выше.
Но сходство все-таки скорее портретное, нарисованное с помощью грима и дополненное дежурными аксессуарами в виде кожаной куртки, темных очков, сигареты во рту и костюма с леопардовым принтом. Тот же Мазуччи пять лет назад столь же выразительно воплотился в Адольфа Гитлера в сатирическом гротеске «Он снова здесь»; в роли Фассбиндера он тоже напоминает усатую карикатуру и невольно наводит на размышления о том, как здорово, что Фассбиндер, в отличие от Гитлера, все же реализовал свои мегаломанские фантазии в искусстве, а не в чем-то другом.
Релер пытается имитировать не только стиль жизни героя, но и стиль его кинематографа. Все снято в театральных декорациях, смахивающих на гей-бар, в розово-синей цветовой палитре, характерной для многих ранних фильмов Фассбиндера и доведенной до совершенства в «Замужестве Марии Браун» и «Лили Марлен».
И это, пожалуй, одно из главных достижений Релера: именно этим стилем, а не телехроникой с захватом заложников в картину входит эпоха.
Не так давно фильм «Молодой Годар» Мишеля Хазанавичюса обидел синефилов тем, что их гуру показан без пиетета: шепелявый и мелочный, до неприличия буржуазный. Фассбиндер, каким он представлен в фильме Релера, этим никак не грешит. Впервые увидев оператора Михаэля Балльхауса, который скоро станет важным членом команды, Фассбиндер язвит по поводу его «чересчур буржуазного вида». Сам же он просто эталон «проклятого поэта», плюющего на все обывательские нормы.
Здесь уже не дефицит, а переизбыток авторского восхищения и пиетета, но идет ли это на пользу картине Релера? По контрасту с посвященной Годару ее можно было бы назвать «Старый Фассбиндер». И дело не в возрасте актера (Мазуччи почти 52), а в том, что режиссерская оптика призывает нас смотреть даже на самые похабные проявления героя с высоты его посмертного величия, но не проясняет, как он поднялся к этим вершинам.