"Диско 2000" — современный вариант сборника рождественских рассказов. Новогодние истории заказала "продвинутым" английским и англоязычным писателям (в числе которых Николас Блинко, Дуглас Коупленд, Нил Стефенсон) "дикарка из Манчестера", музыкальный критик Сара Чемпион. Таким образом уже в 1998 году писатели заранее проводили старый, привычный век. Настроение у участников проекта было мрачное и декадентское, поэтому в рассказах нет ни снега, ни тени Санта-Клауса, да и вообще самый веселый праздник оказался безнадежно испорчен. Дело в том, что литературный стиль эйсид хаус заведомо вторичен по отношению к музыкальному. Да и главную весть человечеству принесли вовсе не участники "Диско 2000", а вездесущие СМИ, уже протрубившие о всех "проблемах-2000".
Задачу осложняло и то, что эти же авторы уже однажды собирались под одним книжным переплетом: в 1997 году "дикарка Сара" выпустила сборник "Дискобисквиты" (так на жаргоне называется одно снотворное средство, а заголовок следующего сборника совпал с названием песни группы Pulp). Тогда, видимо, это было в новинку — записывать в "дискобисквиты" тех, чье творчество "имеет дело с наркотиками, киберпанком, ужасами, криминалом или чем-то в том же духе", как формулирует свое составительское кредо сама госпожа Чемпион. Но ощущение новизны исчезает, когда "киберпанк и криминал" становятся столь же необходимы, как хеппи-энд и синичка для рождественской сказки.К тому же второй раз грозил накладкой, подобной компьютерному сбою 2000 года. Ведь говорить о будущем нужно было писателям, которые находятся в полной уверенности, что они сами и есть воплощение этого самого будущего. Их произведения и так уже кишели "коллажами из трупов", действие происходило в странах, "погруженных в состояние летаргической анархии", и повсюду прославлялись или изобличались "технологии будущего, химические эксцессы и заговоры средств массовой информации". Поэтому изобразить энтузиазм фантастов 1960-х годов пресыщенным литературным рейверам оказалось просто невозможно. Кто-то по этому поводу гневается. Кто-то — отшучивается, как, например, Грант Моррисон, сочиняющий рекламный слоган для "клоака-колы", или Билл Драммонд, известный больше как музыкант KLF, герой которого собирается под праздничные салюты разрушить Стоунхендж. Дуглас Рашкофф в стихотворной форме предлагает просто покончить собой. А Стив Айлетт напоследок пародирует Ноама Хомского, по предсказанию которого в первые часы нового века вершится вселенское правосудие: на планету обрушивается дождь из жертв всех времен и народов.
Не случайно в сборнике то и дело поминают бунтарей прошлого — Берроуза, Буковски. Не случайны и главные образы: "мертвая петля" и "конец эволюции", когда "ДНК сама дает обратный ход". Во всяком случае, именно в российском издании (кстати, выпущенном довольно небрежно: у рассказов не указаны их переводчики) авторы решили не корчить из себя киберпанков: почти все написали небольшие "объяснительные записки", где рассказали, как на самом деле провели 31 декабря 1999 года. В общем, по-человечески провели. Николас Блинко, что прочил превращение всех людей в астронавтов,— дома, в Лондоне, смотрел по телевизору новогоднюю речь президента Путина (у англичанина Блинко русская теща). Таня Глайд, у которой в рассказе Новый год встречали "Сука Павлова и Священная корова", скучала с друзьями на берегу Темзы — "ни драк, ни танцев".
Остается добавить, что авторы не только с удовольствием обратились к далекому русскому читателю, но и вообще постарались включить Россию в мировой психоделический контекст. В рассказе Чарли Холла международная рейв-тусовка, путешествуя по континентам, останавливается и под Петербургом, и в Москве. А Сара Чемпион в предисловии даже призналась, что англичане давно боятся нас меньше, чем американцев.
Тем временем российские литераторы тоже выступили коллективно: собрали антологию "Русские инородные сказки".
В сборнике встречается несколько известных писательских имен, есть заслуженный сказочник, автор "Ежика в тумане" Сергей Козлов и много полусказочных псевдонимов. Наверняка немногие из представленных авторов потянули бы на собственный сказочный сборник или роман (несколько сказок как нельзя лучше подходят для претворения нескольких коротких мыслей). Но вместе они смотрятся такими дружными балагурами, травителями баек. Они с удовольствием бьют литературные баклуши, вовсе не заботясь о том, что даже по части цинизма и непристойностей их рекорды давно уже побиты "заветными" афанасьевскими сказками. Вопрос, заданный в названии, действительно ли такие сказки — "инородное" тело в современной литературе, можно решить отрицательно. Нет, вовсе не инородное, очень даже необходимое — во всяком случае, потому, что здесь сконцентрировано все то, чего уже не хочется видеть в произведениях более крупных жанров.
Настроение в антологии задает составитель Макс Фрай: понятно, что над сказками здесь будут проводиться жестокие постмодернистские эксперименты (причем однообразием приемов эти эксперименты будет смахивать на пытку). Чтобы задобрить покровителя всех сказочников, автора "Морфологии сказки" Владимира Проппа, Макс Фрай посвящает ему свои литературные упражнения. В принципе для продолжателей дела Владимира Проппа здесь материал найдется. Есть тут и произведения в традиции авторских сказок — правда, все больше миниатюры: например, Ксения Рождественская вполне в андерсеновском духе рассказывает о краткой жизни "сырковой массы с изюмом 23% жирности". Вообще, в антологии чаще принцев и принцесс встречаются холодильники, мобильники и другие бытовые предметы. Вот Дмитрию Горчеву и приходится постоянно объяснять читателям, какой сказка была раньше: "Всем известно, настоящие принцессы любят только разбойников, трубочистов и свинопасов". Это уже не столько пародия, столько напоминание о тех временах, когда рассказывали сказки детям и в уютных спаленках, а не "беспомощным кусочкам органической жизни", как видит своего читателя составитель, и "среди пивных жестянок или у мониторов домашних компьютеров".
Некоторые произведения попали в антологию по принципу смежности: так, хармсовские истории литературоведа и известного сетевого деятеля Романа Лейбова, который и подписался интернет-псевдонимом r_l, уже готовы пойти в народ под видом анекдотов. Но много и таких текстов, которые со сказками связывает только зачин "жили-были" (да и то иногда автор имеет в виду одноименное питерское кафе). И не всегда понятно, то ли это жанровый поиск, то ли составителю подсунули что-то залежавшееся в отнюдь не сказочном писательском портфеле.
Диско 2000 / Под редакцией С. Чемпион. Перевод с английского. М.: Астрель, АСТ, Компания "Адаптек", 2003
Русские инородные сказки. СПб.: Амфора, 2004