Верная Кармен

В Париже на 97-м году жизни скончалась Рене Марсель Жанмер, она же Зизи Жанмер, великая балерина ХХ века, актриса, певица, которая стала мировой звездой после первой же главной роли — Кармен в одноименном балете ее мужа Ролана Пети.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Непревзойденная Кармен — а за семь десятков лет и более пяти тысяч представлений никто не смог сравниться с Зизи в ее коронной роли — в жизни была однолюбкой. Едва поступив в школу Парижской оперы, девятилетняя ухоженная девочка из хорошей семьи влюбилась в своего одноклассника Ролана Пети — безбашенного сына владельца бистро. Замуж за него она выйдет только через 20 лет: баловень судьбы и женщин не сразу поймет, что без нее он не может не только работать, но и жить.

В академической балетной науке Рене Жанмер наставлял гениальный русский педагог Борис Князев, изобретатель знаменитого «партерного класса». И возможно, именно благодаря ему сказочно прекрасные и неправдоподобно длинные ножки ученицы обрели ту идеальную выворотность, которая и сейчас кажется недосягаемой, а всевозможные вращения отличались непоколебимой стойкостью. В кордебалет Оперы выпускницу взяли в 15 лет — в предвоенном 1939-м, а уже через четыре года она показала характер: не пройдя по экзамену на следующую ступень театральной иерархии, юная балерина бесповоротно уволилась. Выступала в Монте-Карло в сборных концертах, организованных Роланом Пети, но только в 1948-м связала с ним свою балетную судьбу, поступив во вновь образованную труппу «Балет Парижа».

«Кармен» Пети начал ставить в конце того же года и одноклассницу, с которой у них как раз начинался роман, в главной роли себе не представлял.

Чтобы отвязаться, хореограф объяснил, что видит Кармен стриженным под мальчика андрогином, почти клоуном. «Отлично,— ответила Жанмер,— когда репетиции?»

Спустя 60 лет Ролан Пети вспоминал время постановки так, будто только что вышел с репетиции: «Когда я взялся за "Кармен", Зизи еще танцевала в Парижской опере — всякие вариации и па-де-де из "Щелкунчика", тю-тю, сю-сю. Но танцевала так, что у всех мужчин в зале... Не знаю, может, это по-русски слишком вульгарно, ну, в общем, все в нее были влюблены».

В феврале 1949-го в нее влюбился весь мир, после того как в лондонском Театре принца состоялась премьера «Кармен». Героиня Жанмер — двусмысленный, провокационно эротичный гамен с черными лакированными, обсыпанными золотом короткими волосами, в корсаже с оборкой вместо юбки, бесконечными ногами и сексапильными узкими бедрами — была воплощением парижского шика, наглого, легкомысленного, циничного и победительного.

Впрочем, перед премьерой Жанмер не чувствовала себя победительницей: «Я стояла в кулисах и тряслась как осиновый лист. И Ролан взял и со всей силы пихнул меня на сцену. Буквально ударил меня. Я страшно разозлилась, но это только придало мне адреналина».

Аплодисменты длились дольше сорокаминутного спектакля. В Лондоне он шел без перерыва четыре месяца, в Париже — два, в США — три. Кармен-Жанмер ворвалась в историю балета, обязав будущих исполнительниц копировать ее облик во всех деталях. Попутно эта Кармен совершила революцию в мировой моде: узкобедрые стриженые девочки-мальчики стали новым эталоном красоты.

Голливуд первым оценил коммерческий потенциал Жанмер: за парижанку сражались главные продюсеры и режиссеры «фабрики грез». Она перетащила в Америку всю труппу Пети, для которой чуть ли не за ночь построили репетиционный павильон. Она приятельствовала с Авой Гарднер, Чарли Чаплином, Элизабет Тейлор, Марлоном Брандо, Джуди Гарленд, Фредом Астером, Мэрилин Монро, Гари Купером, Грейс Келли, снималась у Чарльза Видора, Жана Деланнуа, Теренса Янга. Ее ярым фанатом был Джозеф Корнелл, собиравший вырезки статей, ее афиши и фотографии. Всемогущий Сэмюэл Голдвин, отбивший актрису у не менее влиятельного Говарда Хьюза, придумал ей псевдоним Зизи. Бродвей тоже не остался в стороне, ангажировав Зизи Жанмер в мюзикл «Девушка в розовых колготках»: у француженки обнаружился голос — грудной, хрипловатый и столь же неотразимый, как ее умопомрачительные ножки.

Ролан Пети, задвинув балет на второй план, посвятил себя мюзик-холльной карьере жены. Высоких и низких жанров для него не существовало: пять лет он возглавлял «Казино де Пари», отмахиваясь от предложений Парижской оперы; звездой всех программ была Зизи, роскошная «пожирательница бриллиантов» — так назывался его первый балет с шансоном, поставленный для Жанмер.

Одевать ее считали за честь лучшие кутюрье. Ива Сен-Лорана в балет привлекла именно она.

Точнее, Ролан Пети: «В конце 1950-х это был никому не известный мальчик лет девятнадцати. Он работал в доме Кристиана Диора. Однажды я пришел к Диору с Зизи, для гала ей нужно было платье. Диор говорит: "У меня нет времени, вот этот мальчик тебе сделает платье". Видим мальчика, он приволок десяток метров ткани, уселся на колени перед Зизи, рот у него был весь в булавках, и он прямо по ней — р-раз ножницами, обрезал, заколол, и все. Сделал платье за 20 минут прямо по Зизи. Это была такая красота, что я ему тут же предложил сделать балет. Он мне прислал рисунки к "Сирано де Бержераку". Мы много работали вместе. И на "Соборе Парижской Богоматери" — тоже».

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Со своими шоу чета колесила по миру, пользуясь неизменным триумфом. Однако академическое детство выработало у Жанмер железную дисциплину и волю: балетные штудии составляли неотъемлемую часть ее распорядка дня. Безукоризненная балетная форма и позволила Зизи невозмутимо переключаться с легкого на серьезный жанр: в 1970-е она вела балеты в новой труппе мужа — «Балете Марселя» — и не расставалась со своей Кармен, успев записать ее с молодым советским невозвращенцем Михаилом Барышниковым. Франция наградила главную балетную парижанку орденом Почетного легиона.

На сцене она прожила мафусаилов век, не забывая о роли обожаемой жены и матери. В XXI столетии эта роль стала главной в жизни Жанмер.

В 2003 году перед громкой премьерой в Большом театре своей «Пиковой дамы» 79-летний Ролан Пети сетовал: «Мне очень жаль, что Зизи не будет в Москве. Ведь она потрясающая. Я класс делаю минуточек 45, а она каждый день — по полтора часа. Только что записала диск, он выходит в марте. Когда я услышал, мне просто плакать захотелось. Мечтаю, чтобы она выступила здесь когда-нибудь. Я ведь абсолютно влюблен в свою жену. Вчера позвонил ей и сказал: "Когда тебя рядом нет, я плохо сплю"».

Наверное, ей тоже было плохо — с 2011 года, когда умер Ролан Пети. Но никто об этом не знал: сдержанная, молчаливая, стройная, неизменно элегантная, она в отличие от мужа не любила говорить о чувствах и своей роли в истории. Впрочем, об этом балетный мир не забывал никогда: свое 95-летие Жанмер отпраздновала на сцене в Монтрё, окруженная артистами и почитателями. А ее непостижимая Кармен стала прижизненным и вечным памятником этой непостижимой женщине.

Татьяна Кузнецова