Скончался после перенесенного инсульта 94-летний Мишель Пикколи — один из самых значительных актеров Франции, сыгравший более чем в 230 фильмах, многие из которых стали классикой мирового кино.
Мишель Пикколи
Фото: Jean-Paul Pelissier/File Photo, Reuters
Мишель Пикколи
Фото: Jean-Paul Pelissier/File Photo, Reuters
Его дебют на сцене и на экране состоялся еще в конце Второй мировой войны. Он и потом не бросил театральную карьеру, которую начал в труппах Жана Вилара и Жана-Луи Барро, но главные силы все же отдал кинематографу. Снимаясь у режиссеров классической эпохи, «новой волны» и многих современных, Пикколи отполировал свое мастерство до совершенства и стал суперпрофессионалом. При этом он никогда не считался мегазвездой, как Жан Габен или Жан-Поль Бельмондо, долгое время вообще слыл артистом эпизодов, но в итоге стал основным, незаменимым актером французского кино.
Среди режиссеров, с которыми он работал,— Жан Ренуар, Жан-Люк Годар, Ален Рене, Клод Шаброль, Жак Риветт, Жан-Пьер Мельвиль, Клод Соте, Ален Кавалье, Леос Каракс.
Их фильмы «Презрение», «Война окончена», «Смятение», «Мелочи жизни», «Дурная кровь», «Очаровательная проказница» и другие стали гордостью национального кино во многом благодаря филигранным ролям Пикколи. Впечатляет даже простое перечисление его экранных партнерш: ими были Брижит Бардо, Жанна Моро, Мишель Морган, Даниель Дарье, Анни Жирардо, Эмманюэль Беар, а с Катрин Денев, как и с Роми Шнайдер, он снялся ни много ни мало в шести фильмах.
Пикколи был любимым персонажем не только французского кино. У испанца Луиса Бунюэля он еще в 1956 году сыграл в фильме «Смерть в этом саду», потом — в «Дневнике горничной», «Дневной красавице», «Млечном пути», «Скромном обаянии буржуазии» и «Призраке свободы» (это, правда, были французские продукции). У итальянца Марко Феррери, одного из режиссеров, особенно близких Пикколи, он снялся в знаменитой картине «Большая жратва» и еще нескольких. Однажды даже сыграл у Хичкока (в фильме «Топаз»), а за роль в итальянской картине «Прыжок в пустоту» Марко Беллоккьо получил приз Каннского фестиваля.
В фильме Феррери «Диллинджер мертв» герой Мишеля Пикколи, по профессии — инженер-химик, приходит домой, застает жену лежащей в постели с головной болью. Готовя горячий ужин, долго священнодействует на кухне: подливы, соусы, приправы. Потом обнаруживает скомканную старую газету. В ней — револьвер и сообщение за 1934 год: убит знаменитый гангстер Диллинджер. Герой любовно смазывает заржавевшее оружие, долго забавляется с ним и даже красит в красный цвет: впору подумать, что он собрался на майские баррикады (фильм появился в 1968 году). Вместо этого он отправляет на тот свет опостылевшую жену и исчезает в кровавом мареве, где мерещатся экзотические острова и просторы дальних морей.
Типичный персонаж Пикколи — элегантный буржуа с сомнительной сексуальной или криминальной изнанкой, когда-то левых взглядов, которые обломала жизнь.
Такой мужчина живет в собственной вилле с видом на море или роскошной городской квартире на весь этаж. Он эрудирован, хорошо воспитан и занимает солидное положение в обществе. Он многого достиг и, разумеется, ни перед чем не остановится, он непременно имеет тайных молодых любовниц и сомнительных деловых друзей.
Когда надо, впрочем, как в «Девушках из Рошфора» Жака Деми, Пикколи, мастер изображения моральной амбивалентности, прекрасно воплощал романтическую чистоту и нежность. Он вообще легко перевоплощался в кого требовали режиссер и сценарий — в коммунистов и миллионеров, художников и рабочих, полицейских инспекторов и героев Сопротивления. Его дьяволическим героям доводилось растворять в кислоте трупы и даже поедать их, но ни разу актер не потерял при этом галльской невозмутимости и отстраненного холодка, от которого мороз по коже.
В фильме Нанни Моретти «У нас есть папа!» он сыграл гротескную роль кардинала, не желающего стать папой. А у португальца Мануэла ди Оливейры появился в короткометражной новелле «Уникальная встреча» — о встрече папы Римского и Никиты Хрущева, которые обнаруживают нечто общее — кругленький животик. Высокий (182 см) Пикколи изобразил коротышку Хрущева с присущим ему тонким юмором и вкусом к провокации. А когда «бабушка новой волны» Аньес Варда снимала в 1995-м юбилейный фильм к столетию кинематографа «Сто и одна ночь», она увидела именно Пикколи, и никого другого, в образе Месье Синема.
Он символизирует сам дух экранного искусства. Все мировые звезды — и Роберт де Ниро, и Ален Делон, и Марчелло Мастроянни, и Жерар Депардье, и Ханна Шигулла — приходят навестить «столетнего» господина Симона Синема.
Старик немного болен, его то и дело схватывают припадки, но чаще он притворяется, а на самом деле еще вполне ничего: любит поесть и выпить, романтически влюблен в Катрин Денев.
Другой раз символически был использован, став основой постера Каннского фестиваля, знаменитый кадр из годаровского «Презрения». Писатель Поль, герой Пикколи, под палящим солнцем острова Капри восходит по ступеням виллы Курцио Малапарте. Это образ навсегда вошел в иконографию кино.
С уходом Пикколи почти не осталось актеров классической эпохи кино, самые старшие из живущих появились на экране позднее, и никто из них не отличался такой универсальностью, как Мишель Пикколи. Так что его место во французском, да и во всем европейском кино остается вакантным.