концерт рок-н-ролл
В Государственном Кремлевском дворце выступил легендарный Чак Берри. 77-летнего классика рок-н-ролла пригласил в Москву бард и новоиспеченный депутат Госдумы Александр Розенбаум. БОРИС Ъ-БАРАБАНОВ благодарит его от имени избирателей России.
"Вот какого прекрасного человека выбрали в народную власть",— подумал корреспондент Ъ об организаторе концерта, не увидев вечной очереди у Кутафьей. В гардеробе не было традиционной толчеи, а из-за закрытых дверей концертного зала доносились звуки музыки. "До последнего репетируют!" — подумалось с уважением. Как сообщалось, классик рока Чак Берри и господин Гоп-Стоп, как за глаза зовут Александра Розенбаума, познакомились совсем недавно. Артистам такого масштаба, безусловно, требуется время, чтобы притереться, сыграться. "Ну не иначе, джем-сейшн закатят!" — мечтал я. Тут зрителей пригласили в зал.
Стала ясна причина отсутствия проблем на входе: в партере были заполнены рядов 20. Поближе к сцене погнали зрителей с билетами на балкон и в амфитеатр. Наконец зал погрузился в темноту. На сцене в конусах белого света возник авторитетный петербургский бард с гитарой. Какой-то истосковавшийся по прекрасному юморист крикнул: "Давай, Чак!" Господин Розенбаум спел песню про то, как он любил рок-н-ролл, когда был молодым. Потом затянул блюз. И наконец выдал то, что, видимо, готовилось в последние минуты перед концертом,— только что написанную песню "Чак-Рок-Берри". После аплодисментов народный депутат пригласил на сцену главного героя вечера.
Зрители даже не сразу поняли, что произошло. То есть произошло то, ради чего они и пришли, но началось все как-то просто, без театральных эффектов. Высохший темнокожий старик в темных брюках, простых туфлях, красной рубахе с блестками и синей капитанской фуражке запел "Roll over Beethoven" ("Крутани Бетховена, расскажи Чайковскому новости..."). Потом зазвучала "Sweet Little Sixteen". "My Ding-a-Ling" превратилась в караоке, в котором участвовали уже все присутствующие. Чак Берри играл свои лучшие песни, буквально едва трогая струны — порой даже было непонятно, он уже начал новую песню или просто подстраивает гитару. Почти все гитарные партии можно было бы назвать несложными, если не знать, что именно этот улыбчивый человек их изобрел. Можно было бы удивиться отсутствию в арсенале Берри современных устройств для обработки гитарного звука, если не брать в расчет, что он придумывал эту музыку, когда их еще не существовало в природе. 77-летний бог рока пел, как 17-летний юноша, и чуть слышно, иногда только касаясь ладов пальцами левой руки, наигрывал хрестоматийные рок-н-ролльные темы, иногда поводил грифом "Гибсона", вызывая в памяти картины выступлений тысяч его последователей. И все это перед полупустым залом ГКД. Обычно играл, как бы шутя, то затягивая нехитрый блюз, то вспоминая что-то из своих безделушек в стиле кантри и хиллбили. Прохаживался иногда своей потешной походочкой по сцене и комично сетовал на то, что дальше — в зал — шнур гитарный не пускает.
Потом Чак Берри спросил: "Напомните, я уже играл 'Johnny B Good?'" "Ноо-ууу!" — завопили в зале, и через секунду, без лишних приглашений, серьезные, уставшие после рабочего дня мужчины и женщины рванули на пустующую площадку перед сценой. Невиданное дело — на их пути не было ни одного секьюрити. Вопреки практике концертов ГКД, проходы к сцене оказались свободны. В мгновение ока половина зала закружилась в бешеном танце. Охранники звезды, видимо получившие соответствующие указания, только насупили брови и крепче прижали невидимые наушники. И не шелохнулись, даже когда Чак Берри позвал танцевать на сцену всех желающих. Даже когда какой-то стремительный танцор стал выделывать рок-н-ролльные па прямо перед носом у гитариста. Рок-дедушка только довольно улыбался. А потом взял и надел свою гитару на шею мальцу лет на 70 моложе себя. Парень просиял.
Чак Берри играл ровно час, ни минутой больше. Кажется, все, что звучало со сцены, сыграет любой гитарист в студенческом ансамбле. Но вот, например, все знают автомат Калашникова: разбирали-собирали в школе, видели по телевизору, кому-то пришлось пользоваться самому... Но, согласитесь, когда на стрельбище сам Михаил Калашников, к нему стоит прислушаться.