|
Танец с лезвиями |
 |
| Фото: РГКАФД/РОСИНФОРМ |
| Правда жизни противоречила расчетам американцев и Главконцесскома. Манипуляции с растительностью на лице производили куда меньше 10 млн русских мужиков |
"Хорошо посеребренные аппараты"
"Ничего еще не евший с утра Воробьянинов злобно ругал все парфюмерные заводы, как государственные, так и подпольные, находящиеся в Одессе, на Малой Арнаутской улице.
— Таких усов, должно быть, нет даже у Аристида Бриана,— бодро заметил Остап,— но жить с такими ультрафиолетовыми волосами в Советской России не рекомендуется. Придется сбрить.
— Я не могу,— скорбно ответил Ипполит Матвеевич,— это невозможно.
— Что, усы дороги вам как память?
— Не могу,— повторил Воробьянинов, понуря голову.
— Тогда вы всю жизнь сидите в дворницкой, а я пойду за стульями. Кстати, первый стул над нашей головой.
— Брейте!
 |
| Фото: РГКАФД/РОСИНФОРМ |
| Безопасные бритвы "Жиллет" не пользовались популярностью ни в русской, ни в Красной армии — привыкшие к опасностям военные и бритвы предпочитали опасные |
— Последний ножик на вас трачу. Не забудьте записать на мой дебет два рубля за бритье и стрижку. Содрогаясь от горя, Ипполит Матвеевич все-таки спросил:
— Почему же так дорого? Везде стоит сорок копеек!
— За конспирацию, товарищ фельдмаршал,— быстро ответил Бендер.
Страдания человека, которому бреют голову безопасной бритвой, невероятны. Это Ипполит Матвеевич понял с самого начала операции..."
Свое совместное предприятие с Кисой великий комбинатор, как известно, именовал концессией по поиску сокровищ. И ту же самую форму извлечения прибыли — концессию на производство безопасных бритв и станков — выбрала упомянутая всуе Ильфом и Петровым фирма "Жиллет" для работы в СССР.
Случилось это два года спустя после выхода "Двенадцати стульев" — в 1929 году. Руководители германского филиала компании не могли не обратить внимания на грандиозные, как тогда было принято говорить, ножницы в ценах на безопасные бритвы внутри СССР и за его рубежами. Станки и лезвия "Жиллет", которые ввозились в страну Советов мелкими партиями, при пересечении границы дорожали в восемь-десять раз.
 |
| Фото: РГКАФД/РОСИНФОРМ |
| Когда 46 человек, работая в одну смену, обеспечивали бритвами одну шестую суши, это было не столько достижением социализма, сколько пережитком феодализма |
Естественно, такой товар не мог продаваться где попало. Реклама советовала искать его в "первоклассных стальных, парфюмерных, спортовых и дорожных магазинах". А чтобы окончательно склонить потенциальных клиентов на свою сторону, "Жиллет" прикладывал к станкам дюжину запасных лезвий, подчеркивая, что это целых 24 бреющих ножа.
Удачно выбранная стратегия приносила вполне весомый финансовый результат. Круг поклонников "Жиллета" в России расширился во время первой мировой войны. Хотя он мог оказаться куда более широким, если бы удался трюк, который прошел в большинстве стран Антанты. "Жиллет" умудрился заключить контракты на поставки безопасных бритв союзным армиям и выйти на рекордный уровень производства в 1 млн станков и 120 млн лезвий.
 |
| Фото: РГКАФД/РОСИНФОРМ |
| Лев Каменев, как старый интеллигент, считал присутствие "Жиллет" в СССР политически целесообразным. Однако, как старый большевик, настаивать на этом не решился |
За годы, прошедшие после мировой войны, слава фирмы не померкла — об этом свидетельствовали цены на ее продукцию в СССР. И потому правление "Жиллет" не без оснований рассчитывало получить концессию на производство безопасных бритв. Тем более что инициатива исходила с советской стороны.
"Качество продукции артели не уступает 'Жиллет'"
 |
| Фото: РГКАФД/РОСИНФОРМ |
| В "Жиллет" не смогли отбрить не только представителей конкурирующей артели, но и главу Западной торговой палаты Малышева (справа) |
Результатом не вполне трезвых переговоров стало достаточно неожиданное для Больца и "Жиллета" предложение: наладить производство опасных и безопасных бритв на территории СССР. Причем сделавший это предложение член Главного концессионного комитета Кнопинский поставил достаточно жесткие сроки для принятия или отклонения предложения — до 15 октября 1929 года.
Судя по всему, впечатления от поездки в СССР не слишком располагали Больца к лоббированию советского предложения в правлении компании. Однако перспективы впечатляли. Десятки миллионов мужчин, нуждающихся, по советской информации, в бритье, более чем приличные внутренние цены на станки, лезвия и опасные бритвы и недорогая рабочая сила.
 |
| Фото: РГКАФД/РОСИНФОРМ |
| Делегации американских бизнесменов, в которой был и представитель "Жиллет", на закуску к водке предложили контракты на строительство заводов в СССР |
"Не возьмете ли вы на себя труд,— писал Больц,— добиться от него, если возможно, отсрочки до первого января...
Возможно, что наша компания примет решение до конца срока, и в этом случае я уведомлю вас. Возможно также, что правление захочет получить дополнительные сведения, прежде чем принять решение, и тогда мне придется, вероятно, снова приехать в Москву в течение ближайших месяцев".
Со всеми колебаниями и сомнениями правления "Жиллета" в октябре 1929 года покончил биржевой крах — "черная пятница". Едва оправившись от шока, оно поручило Больцу форсировать переговоры с советским правительством. 13 ноября в Берлин из Штатов прибыла комиссия компании, которой было поручено на месте изучить возможности открытия производства в СССР.
В Главконцесскоме предвкушали легкую победу над крупной американской фирмой, которая, как хотелось верить, в такой ситуации безропотно примет советские условия. Однако для определения объема работы будущего предприятия взятые с потолка цифры (десятки миллионов нуждающихся в бритье) подходили мало. И потому чиновники попробовали определить реальную емкость рынка с помощью заинтересованных ведомств.
Ответ Наркомата внешней и внутренней торговли, мягко говоря, вызвал в Главконцесскоме панику: "Производством бритвенных лезвий занимается артель 'Интом', которая снабжает внутренний рынок и экспортирует за границу лезвий на 100 000 руб.
Поэтому мы считаем нецелесообразным предоставить концессию иностранной фирме на производство лезвий".
 |
| Фото: РГКАФД/РОСИНФОРМ |
| Фирма "Хенкельс" из германского Золингена была сговорчивей "Жиллета", охотно участвовала в выставках, а советская элита предпочитала ее продукцию |
Выяснилось также, что представители артели вполне успешно отстаивали свои интересы во властных структурах. Еще в феврале 1929 года на совещании в Наркомторге с участием представителей "Интома" было принято решение прекратить закупку за рубежом бритвенных приборов и лезвий. Мало того, артели предоставили налоговые льготы и гарантии снабжения сырьем. Были даже выделены специальные средства для рекламы продукции "Интома" за границей. А Мосполиграф обязали "уделить серьезное внимание печатанию этикетов, пеналов, бандеролей для экспорта лезвий 'Интом', печатаемых в 26-й типографии, причем заказ должен выполняться вне всякой очереди и строго соответствовать рисункам".
На том же совещании было решено обязать торговые представительства СССР в Германии и Чехословакии уделять серьезное внимание сбыту продукции "Интома", а также зарегистрировать за границей эту торговую марку.
В сентябре 1929 года на следующем обсуждении положения дел в "Интоме" представители Наркомторга обязали Москредитпромсоюз выделить артели новое помещение. Кроме того, "Интому" были предоставлены средства и лицензия на ввоз новейшего автомата по производству лезвий.
 |
| Фото: РГКАФД/РОСИНФОРМ |
| Когда отечественные безопасные бритвы стали делать не из шведской, а из советской стали, среди граждан СССР началось серьезное кровопролитие |
К тому же у Главконцесскома были собственные интересы, не совпадавшие с наркомторговскими. В правительстве уже дебатировался вопрос о ликвидации этого ведомства, руководить им отправили полуопального Льва Каменева, и потому чиновникам как воздух нужно было успешное заключение договора с известной инофирмой. А еще лучше — работающий завод. На худой конец если производство окажется убыточным и концессионер захочет свернуть дела, то, как это уже случалось, советское государство выкупит у него оборудование практически за гроши. И это тоже пойдет в плюс Главконцесскому.
"Здания не давать. Построят новое"
19 ноября 1929 года Кнопинский принял комиссию "Жиллета". Американцы предложили организовать производство мощностью 100 тыс. лезвий в день — в год получалось более 20 млн. Между тем, по расчетам "Интома", требовались годы, чтобы потребление лезвий в СССР приблизилось к 10 млн штук. Но Главконцесскому пути назад не было.
"Тов. Кнопинский,— говорилось в изложении беседы,— информировал представителей фирмы, что предполагаемое к выпуску предприятием количество продукции свободно может быть поглощено нашим рынком, ибо, по скромным подсчетам, в СССР около 10 000 000 населения могут пользоваться продукцией концессионера, конечно, если таковая не будет по качеству уступать своему американскому производству и приемлема по стоимости.
Далее тов. Кнопинский сообщил, что в нашем плане концессионных объектов производства продукции, предполагаемого к выпуску соискателем, не имеется, в генеральном пятилетнем плане не намечено производство такового на концессионных началах, а посему рассчитывать на получение от правительства СССР иностранной валюты для покрытия расходов по импортному сырью и перевода прибыли нельзя. Для этой цели концессии может быть предоставлен широкий экспорт своей продукции".
Фактически "Жиллету" предлагалось вложить деньги в строительство завода, оборудование и сырье. А прибыль получать в виде готовой продукции, идущей на экспорт. Но компании нужен был рынок сбыта, а не еще одно предприятие без такового.
И все же американцы поначалу не разгадали замысла Кнопинского. Прежде всего потому, что объемы производства в письменных предложениях Главконцесскома, переданных им на следующий день, превосходили самые радужные ожидания. "Жиллету" предлагалось наладить производство от 300 до 500 тыс. станков и от 25 до 50 млн лезвий в год. Причем для покрытия расходов компания в течение двух лет могла ввозить и продавать в СССР свою продукцию. Кроме того, она сама могла выбрать город и здание для организации производства.
Комиссия остановилась на Ленинграде, куда незамедлительно была направлена телеграмма с директивой о помощи американцам в выборе подходящих производственных помещений. Однако "Интом" и покровители отечественного производителя не дремали. И Кнопинскому пришлось идти на уступки в междоусобной ведомственной борьбе. В Ленинград ушла новая телеграмма, смысл которой сводился к короткой формуле: готового здания не давать, мотивируя это отсутствием таковых,— "Построят новое тчк".
Очевидно, во время поездки в Ленинград члены комиссии "Жиллета" почувствовали неладное. И, возвратившись в Москву, поставили партнерам по переговорам достаточно жесткие условия. Они не возражали против накопления средств на открытие производства путем продажи в СССР продукции "Жиллет", однако потребовали, чтобы советская сторона покупала ежегодно не менее 20 млн лезвий. Раз уж такое количество необходимо гражданам страны Советов.
Главконцесском попал в крайне неловкое положение. Кнопинский писал записки, доказывая необходимость продолжения переговоров. Но пленум Главконцесскома 3 декабря 1929 года принял решение прекратить отношения с "Жиллетом".
Последней надеждой Кнопинского и поддержавшего его председателя Главконцесскома Каменева стала конкурирующая с "Жиллетом" американская фирма "Аутостроп". Она также заинтересовалась производством бритвенных приборов в СССР.
Кнопинский разработал новую комбинацию, целью которой было заставить "Жиллет" смягчить позицию. В начале января 1930 года он направил в Амторг — организацию, представлявшую экономические интересы СССР в Соединенных Штатах,— послание, в котором сообщал, что "Аутостропу" выставлены гораздо более жесткие условия, нежели "Жиллету", и предлагал следующее: "Со своей стороны считаем целесообразным осветить в какой-либо из американских газет о предложении 'Аутостроп' и о ведущихся в Москве концессионных переговорах с представителем фирмы в благоприятном для обеих сторон отношении.
Полагаем, что если у 'Жиллета' есть действительно деловая заинтересованность в восстановлении экономических отношений с СССР, то таковая благодаря конкуренции 'Аутостроп' может скорее привестись в исполнение".
Трюк был заведомо обречен на провал, поскольку предложение "Аутостропа" было уже отклонено, его представитель в СССР об этом осведомлен, а "Жиллет" и "Аутостроп", чтобы пережить трудные времена, начали зондировать возможность объединения.
Последние надежды на продолжение переговоров с "Жиллетом" Каменев и Кнопинский возлагали на председателя Совнаркома Алексея Рыкова. 14 января 1930 года председатель Главконцесскома написал ему письмо, в котором изложил ситуацию с бритвенными концессиями с политической точки зрения. Правда, мягко говоря, не всегда точно придерживаясь фактов.
"За последнее полугодие,— писал Каменев,— Главконцесском почти не имел предложений на концессии. В ноябре-декабре к нему одновременно обратились две крупнейшие, с мировой известностью конкурирующие американские фирмы 'Джиллет' и 'Аутостроп' с предложением предоставить им концессию на производство безопасных бритв и лезвий к ним.
Потребность в бритвенных лезвиях у нас, правда, огромная, как и во многом другом, и рынок может проглотить сначала до 30 млн, а затем и свыше 50 млн штук в год. Цены на хорошие лезвия ни с чем несуразные: австрийские — 21 коп., а американские — от 50 до 70 коп. за штуку при цене 7-9 коп. за границей. Спрос отчасти удовлетворяется внутренним производством (имеются три кустарных предприятия) и случайным импортом. При таких условиях прибыли хорошо организованного предприятия будут в первые годы высокие. Для производства требуется высокосортная шведская импортная сталь.
Учитывая второстепенное значение в настоящее время продукции подобной концессии и валютные расходы и прибыль, вряд ли была бы целесообразность в самой концессии. Но если устранить или значительно ослабить отрицательные стороны и учесть нижеследующие условия, то данную концессию можно сдать. Эти условия:
1) От концессии мы окончательно не отказываемся. Больших и нам интересных концессий со стороны американцев мы сразу, без опыта меньших, несомненно, не привлечем. Необходимы некоторые предварительные, так сказать, затраты, опыт, чтобы пробить брешь и вызвать соискателей...
2) Одни лишь переговоры с указанными фирмами уже сказались положительно. В американской прессе указывается, что еще есть место для концессионной работы в СССР, но последний хочет иметь дело с финансово-солидными контрагентами — данные фирмы являются именно таковыми..."
Но Каменев так и не отправил это письмо. Стало известно, что "Жиллет" окончательно отказался от организации производства в СССР. "Мы надеемся договориться об увеличении продажи своих изделий на удовлетворительных условиях",— говорилось в его послании. И это была констатация того, что "Интом" и стоявшие за ним ведомства оказались сильнее. Руководители страны потом многие годы возили друг другу в подарок из Германии опасные бритвы из Золингена. И страна была дружественной, и фирма охотно откликалась на просьбы из СССР.
В проигрыше оказался не только "Жиллет", но и все бреющееся население СССР. Отечественные производители пошли излюбленным путем рационализации производства. Шведскую сталь заменили на советскую, и ободранные при бритье мужские лица стали неотъемлемой частью социалистической действительности.
Завод "Жиллета" в России появился лишь 70 лет спустя — в 1999 году. И именно там, где намечалось первоначально,— в Петербурге. Теперь у компании на руках все козыри. Говорят, что именно ее продукцию предпочитает Владимир Путин.