В лондонском издательстве Robson Books вышла довольно необычная книга американского критика Андре Бернарда (Andre Bernard). Она называется "Гнусные отказы". Предметом анализа автора книги стали проблемы с публикацией произведений, которые имели в начале своей литературной карьеры практически все писатели, считающиеся ныне классиками литературы XX века.
В книге приводятся весьма забавные объяснения издателей, в том числе очень чутких к хорошей литературе, почему они не считают возможным напечатать то или иное произведение молодого автора.
Так, Андре Жид (Andre Gide), работавший некоторое время литконсультантом при одном парижском издательстве, следующим образом отозвался о присланной ему на рецензию рукописи юного Марселя Пруста (Marcel Proust): "Может быть, у меня что-то не в порядке с головой, но я просто не в состоянии уразуметь, почему этому парню понадобилось тридцать страниц только для того, чтобы описать, как он повернулся в постели с боку на бок".
А молодому Джону ле Карре (John le Carre), представившему для рецензии свой будущий бестселлер "Шпион, вернувшийся с холода", некий авторитетный критик сообщил, что книга "безнадежна", а у самого автора в литературе нет будущего.
Однако самым поразительным доказательством невнимательности издателей к авторам и их творениям, по мнению Андре Бернарда, могут служить результаты проделанного американским журналистом Чаком Россом (Chuck Ross) эксперимента. В 1975 г. Росс под вымышленным именем отправил в четыре разных издательства первые 20 страниц романа "Ступени" Иржи Косинского (Jerzy Kosinsky), получившего в 1969 году престижную американскую литературную премию National Book Award. Все издательства отказались напечатать книгу, причем снабдили свой отказ весьма нелестными отзывами в ее адрес.
Через два года Росс повторил свой эксперимент, разослав на этот раз текст романа полностью, — в том числе и в издательство, впервые опубликовавшее эту книгу. Результаты были точно такими же: отовсюду был получен отказ, а сам издатель романа Косинского даже не удосужился написать отдельное письмо, "отделавшись" стандартным бланком.
В принципе не возражая против практики издательских отказов авторам (они, безусловно, нужны, чтобы оградить читающую публику от графоманов), м-р Бернард настаивает на том, что отказы эти должны быть мотивированы.
В качестве достойного подражания образца он приводит ответ издателя некоего китайского экономического журнала автору, приславшему свою рукопись: "Мы прочитали Вашу рукопись с безграничным восторгом. Она — само совершенство. Однако мы вынуждены с огорчением констатировать, что никогда в дальнейшем нашему изданию не удастся поддержать тот невероятно высокий уровень публикаций, который могла бы задать ваша рукопись в случае ее опубликования. Ибо нельзя и помыслить, что кто-нибудь сумеет создать нечто сравнимое по совершенству в течение ближайшего тысячелетия. Поэтому мы отказываемся от вашего произведения и нижайше просим простить нашу близорукость и трусость".
Однако автор, уже имеющий имя, может считать себя гарантированным от подобных неприятностей.
Так, голландский писатель Харри Мулиш (Harry Mulisch), известный главным образом своим романом "Покушение", ставшим бестселлером в нескольких европейских странах, недавно ко всеобщему удовольствию опубликовал новый роман "Открытие неба", который, по мнению голландских критиков, имеет все шансы превзойти по популярности все ранее им написанное.
Действие романа начинается в годы второй мировой войны в оккупированной немцами Голландии и заканчивается в наши дни. Главный герой произведения, сын человеческий, родившийся в Гаване во время кубинской революции, явился в мир, чтобы выполнить божественную миссию: вернуть Богу скрижали, которые были переданы Им своему народу на горе Синай. И миссию свою герой выполняет.
Книгу Мулиша, пронизанную многочисленными библейскими реминисценциями, голландские критики сравнили с произведениями классиков литературы XX века Томаса Манна (Thomas Mann) и Роберта Музиля (Robert Musil).