|
Прыгучая болезнь |
 |
| Фото: МИХАИЛ ДОРОЖНЫЙ |
| Свои бейс-прыжки Денис Ленчевский иногда называет "урбанистическим цирком" |
Голливудская история
На фестивале Men`s Health Kazantip Sport со строительного крана возле полуразрушенной Крымской атомной станции должны были прыгнуть шестеро бейсджамперов, а прыгнули пятеро. Бейсджампер Макс Голливуд не прыгнул, потому что накануне сломал руку. Произошло это при дебильных обстоятельствах.
В атмосфере неспортивного веселья проходил парад серфомобилей, транспортных средств виндсерферов и кайтсерферов (это любители плавания на досках под парусом и на досках за воздушным змеем — подобием небольшого парашюта). Помимо обилия цветных наклеек и неприличных надписей успех машине на параде гарантировало максимальное количество людей, едущих в ее салоне, багажнике и на крыше. В трезвом виде, понятно, на крышу автобуса Ford Transit не полезет даже бейсджампер, и поэтому Макс Голливуд полез туда в виде не совсем трезвом. Поскользнулся на мокрой после дождя крыше, упал — и вот он, открытый перелом руки. До этого, к слову, Голливуд не получил ни одной царапины за свои несколько сотен прыжков с парашютом. Теперь мы с ним, рослым доброжелательным мужчиной с загипсованной рукой, пьем пиво у моря и ждем машину, которая повезет его на вокзал для отправки в Москву на операцию. Рассуждаем, следует ли считать случившееся иронией судьбы или знаком свыше.
— Это предупреждение, что мне не нужно завтра лезть на кран, хотя и хотелось бы,— говорит Голливуд.
Я спрашиваю, какие суеверия могут быть у людей, которые постоянно лазят на краны, чтобы спуститься с них без лестницы. Голливуд говорит, что суеверия — пустое, а обстановку надо не только анализировать, но и чувствовать.
— В Самаре я однажды постоял на башне, а потом слез, потому что почувствовал — не надо прыгать,— поясняет он.
Макс пришел в бейсджампинг из скайдайвинга (традиционных прыжков с парашютом из самолета). А первые два десятка прыжков сделал во время службы в ВДВ. Родителям Голливуд о бейсджампинге не рассказывает. Мама-врач вообще об этом не знает, а после того как она как-то увидела прыгающего сына в телепередаче об экстриме, стоило огромного труда заморочить ей голову, что это был не он, а если и он, то непрыгающий.
Еще Макс говорит, что это чувство, когда не надо, совсем не страх. Перед прыжком с бейса страшно всегда, даже когда надо. Возникает вопрос: когда именно надо и, главное, зачем?
— Каждому по-своему. У меня, например, в спектакле по произведению Островского "Горячее сердце" все не шла роль купца Хлынова,— говорит Голливуд, который это прозвище и получил из-за своей актерской профессии.— Я прыгнул с бейса, и после этого роль пошла. Без бейса мне в жизни чего-то не хватает. Ты не думай, что бейсеры прыгают, чтобы показать свою крутизну. Всех крутых давно похоронили.
Ответ на главный вопрос ускользает. Видимо, я должен написать, что бейсджампинг помогает людям в работе.
 |
| Фото: МИХАИЛ ДОРОЖНЫЙ |
| Неподготовленные люди, предупреждают бейсджамперы, пусть прыгают на тарзанке или на парашюте с самолета, а на кранах и небоскребах место только мастерам |
На следующее утро приходится встать в полшестого, потому что уже в шесть бейсеры будут на атомной станции готовиться к прыжку с крана. По их наблюдениям, только в такую рань на верхотуре ослабевает ветер. Бейсеры в отличие от традиционных парашютистов внимательны не только к парашюту и предполагаемому сценарию прыжка, но и к своему экзиту (от англ. exit — выход), то есть объекту, с которого предстоит прыгать. Любой наземный объект, за исключением великих гор, все равно ниже стандартных высот для выброса парашютистов с самолета. А при прыжке со 100-200 метров запасной парашют брать, конечно, можно, но не нужно, потому что раскрыть его все равно не успеешь. Успеть бы раскрыть основной, и не мгновенным хлопком, а достаточно плавно, чтобы, как выразился один из бейсеров, "позвоночник не осыпался в трусы". Еще одна суперопасность бейсджампинга — близость стены здания, скалы, конструкции крана, моста и т. д. Половина всех погибших бейсджамперов (на зарубежных сайтах приводится цифра 75; живых прыгунов, по той же статистике, в мире примерно в 100 раз больше) именно ударились о свой бейс. Понятие BASE, кстати, является игрой слов. С одной стороны, оно само по себе означает "основу", с другой — это аббревиатура из слов building (здание), antenna (антенна), span (пролет моста) и earth (земля). В случае с "землей" имеются в виду горы, скалы, стены каньонов, с которых можно прыгать. Стильное название придумал американец Карл Бениш, которого считают отцом бейсджампинга. 8 августа 1978 года Карл с тремя другими парашютистами прыгнули со скалы Эль-Капитан в Йосемитском национальном парке США. Направление, только что отметившее всего лишь четверть века существования, долгое время несло выраженную протестную окраску. В большинстве стран на антенны и небоскребы доморощенных парашютистов не пускают, и пробираются они туда тайком. В США бейсджампинг до сих пор считается попыткой суицида, которая должна пресекаться властями, а для российского милиционера бейсер без соответствующих разрешений — мелкий хулиган. Тем более что крыша банальной девятиэтажки этого воздушного панка не интересует, ему подавай что-нибудь пострашнее: опору ЛЭП, бывшую глушилку "Голоса Америки" или здание солидного министерства. Или этот жуткий крымский кран.
Место действия фестиваля Men`s Health Kazantip Sport, в рамках которого бейсджамперы готовятся прыгнуть с крана,— окрестности той самой полуразрушенной Крымской АЭС, в которой раньше проходил казантипский рэйв-фестиваль (почему он сейчас проходит в другом месте и где именно, читайте в рубрике "Место действия"). Атомная станция полуразрушена потому, что в свое время не была достроена. Когда уже оставалось завезти топливо и накрыть реактор гигантской крышкой (для этой единственной цели в Дании и был закуплен стометровый кран, о котором идет речь), грянул Чернобыль, и о запуске Крымской АЭС уже не могло быть и речи. В последующие годы заброшенную станцию грабили жители города Щелкина, потому что других ресурсов для жизни, за исключением азовской рыбы, у населения специально выстроенного под станцию города атомщиков попросту не было. Потом прямо на АЭС проводили рэйв-фестивали, и с датского крана, рассказывают, периодически сваливались вдохновленные синтетическими наркотиками отдыхающие. Сегодня станция продана частной фирме. Ее бизнес состоит в том, что приезжают строители, которым нужна такая-то балка, а фирма величественно показывает рукой на станцию: идите и выбирайте. У входа на станцию туриста встречает охранник этой фирмы с пистолетом. Однако он не просит покинуть ужасные пределы, а предлагает за 20 гривен экскурсию в сердце реактора. По эмоциональному накалу не обозначенная ни в одном бюро экскурсия по мертвой АЭС превосходит посещения Музея Айвазовского в Феодосии и винзавода в Новом Свете вместе взятые. Кромешная тьма, циклопические индустриальные конструкции, фонарь охранника облизывает полутораметровой толщины крышку железного люка, открывающего вход в реактор. Огромный пульт с частично выбитыми дисплеями и оторванными рычажками. Проводник крутит сохранившиеся, и кажется, что сейчас этот постапокалиптический монстр начнет оживать.
 |
| Фото: ДМИТРИЙ ЛЕБЕДЕВ, "Ъ" |
| Лучшие прыгуны уже не проникают тайком на охраняемые объекты, а организуют одобренные властями шоу |
Смотрите, люди, я — Бэтмен
На турбазе бейсеры укладывают свои парашюты. Этот процесс у традиционного парашютиста, который может рассчитывать на запасной купол, занимает немного времени. Бейсер возится с тканью и стропами от получаса до часа, потому что ему небрежность в укладке прощена не будет. Я обращаю внимание, что бейсджамперы удивительно не похожи друг на друга. Сотрудник одной из парашютных фирм Костя Яблоков с острыми целеустремленными скулами, одну из которых пересекает шрам, напоминает альпиниста. И шрамом он, как выясняется, действительно обязан альпинизму, а не бейсджампингу.
— Свой первый прыжок многие характеризуют одинаково: это круче секса. Я тоже так думал, а сейчас считаю, что секс все-таки круче,— говорит Яблоков.
С ним тут же начинают спорить, из чего я делаю вывод, что большинство бейсджамперов все же остаются в плену первоначального впечатления.
Егор Токунов — мужчина с фигурой борца. Он работает на кафедре экстремальных видов спорта Института физкультуры и возглавляет организацию, названию которой позавидовало бы любое советское ведомство — НП ЦРМАВиП (некоммерческое партнерство "Центр развития малой авиации, воздухоплавания и парашютизма") "ГлавПрыг". Интернет-сайт "ГлавПрыга" вводит посетителя в курс дела такими словами: "Моя девушка хотела, чтобы я бросил парашютный спорт... Я буду скучать по ней".
Совершенно выдающийся типаж — Миша Кальмар. Свое прозвище он заработал благодаря длиннющим косам-дредам.
— Раньше заплетал, а теперь они, видишь, сами срослись,— хвастается Миша волосами, похожими на щупальца.
Когда Кальмар идет по Москве с зачехленным сноубордом на плече, любознательные граждане спрашивают, в какой группе он играет и что у него за инструмент. Труднее всего поверить, что этот худющий растаман — опытнейший спортсмен. Еще до увлечения бейсджампингом он прыгал на сноуборде со скал, наращивая высоту прыжков до 12-14 метров. Один из них закончился компрессионным переломом позвоночника. Придя в себя через несколько месяцев, Кальмар первым делом купил парашют и прыгнул с бейса. Поэтому можно утверждать, что в бейсджампинге есть люди с психологией спортсменов, хотя собственно чемпионат по этому виду экстрима проводится только с 2001 года в малайзийском Куала-Лумпуре (еще два крупных легальных мероприятия — бриджбейс, который проводят на Жорж-Бридже в США, и эскрим-вик в Норвегии, скалы которой, равно как американские мосты, азиатские небоскребы и вообще все известные высоты — от Эйфелевой башни до статуи Христа в Рио, многократно опробованы бейсерами). Как соревновательные критерии оцениваются акробатика в мгновения свободного полета, ровность открытия купола и точность приземления.
На самом деле в бейсджампинге есть гораздо более крутая тема, которую по понятным причинам никогда не введут ни в одну соревновательную программу. Это абсолютно бэтменское стремление раскрыть парашют как можно ближе к земле. Точность расчета в этом даже не проходе, а скачке по лезвию бритвы — главный пафос бейсджампинга, который по своей природе является прыганьем именно с земных, а не с небесных высот.
Урбанистический цирк
Отдельно возле своего домика укладывает парашют самый известный на этом фестивале бейсджампер Денис Ленчевский. Он избалован вниманием прессы и поначалу столь неохотно бурчит что-то в ответ на мои попытки наладить общение, что беседу я начинаю с женой Ленчевского Светланой, которая разогревает на переносной плитке еду для их крошечного сына Ярослава.
Оказывается, Светлана — сама бейсджампер, и через пару часов она вместе с мужем и прочими парашютистами будет прыгать — правда, с вертолета на казантипский пляж. В России, по словам Светланы, около десятка дам, увлеченных бейсджампингом. У нее самой опыт 42 таких прыжков — здесь и скалы норвежских фьордов, и мосты в ЮАР. Папа Светланы — мастер спорта по прыжкам на батуте, а мама — бывшая чемпионка СССР по бальным танцам, так что занятие дочкиной семьи в шок их не приводит. Хотя шокирующие события бывают. 22 октября 2001 года у Дэна Ленчевского во время прыжка со скалы во Франции не раскрылся парашют, и он сломал спину. Перед каждым прыжком мужа Светлана не выдает своего волнения, потому что главное правило — ничего не говорить под руку.
22 июня этого года эта мамаша годовалого ребенка стала единственной женщиной, принявшей участие в установлении мирового рекорда — одновременном прыжке 26 человек (именно в количестве прыгающих рекорд и состоял) с Останкинской телебашни. Ленчевский был одним из главных организаторов фестиваля Moscow BASE Open Air Ostankino.
С Дэном они познакомились в горах во время катания на сноубордах. И вскоре Светлана в первый раз в жизни прыгнула с парашютом — и сразу с бейса, с недействующей опоры ЛЭП возле Пироговского водохранилища.
— Раньше я был семь лет женат на финансовом аналитике,— говорит выпускник Московского института химического машиностроения Ленчевский, услышав название нашего журнала.
Я спрашиваю его, почему все бейсеры такие разные.
— Бейс вставляет нереально независимо от профессии. В обычном парашютизме есть много способов замедлить реакцию, а бейс тренирует, что называется, по бразильской системе,— отвечает он. И добавляет, что наиболее экзотическая в профессиональном смысле прослойка участников международного бейсерского движения — это хакеры, ставящие целью организацию ярких нелегальных прыжков за счет Билла Гейтса и успешно эту цель реализующие.
Собственные истории несанкционированного проникновения на высокие охраняемые объекты Ленчевский излагать не желает, отмечая лишь, что приводы в участки охраны правопорядка разных стран были у каждого бейсджампера. Сейчас все идет по пути легализации. Чего стоит один останкинский проект, два месяца утверждавшийся на уровне мэрии. И вообще, три человека в России — сам Дэн, Валерий Розов и Дмитрий Киселев по прозвищу Капля — являются full time бейсджамперами, то есть это их основное занятие в жизни. Источники дохода — организация шоу (красивый прыжок одного парашютиста на городском празднике или даже корпоративной вечеринке обойдется организаторам минимум в $500), телепроекты, спонсорские средства на организацию интересных прыжков. Хотя о купании в золоте речь не идет. Не так давно Ford Transit Ленчевского ("Голливуд, кстати, не первый, кто с него падал",— информирует Дэн) три месяца колесил по Европе как какая-то цирковая кибитка.
И я вдруг понимаю, что передо мной настоящая цирковая семья. О безбашенном увлечении башнями речь не идет. Их риски — профессиональные риски. Просто сам цирк изменился.
Ленчевский с этим отчасти согласен.
— Мы некоторые программы так и называем — урбанистический цирк. Это ведь интересные лайф-шоу,— говорит он.
Кто крайний
По возвращении в Москву я дозваниваюсь до профессионала Капли, который только что вернулся из Киргизии, где "капал" на пик Ленина. Дмитрию Киселеву давать интервью тоже лень, тем более что обо всех подвигах будет рассказано в запускаемой на "Первом канале" передаче "Проводник", продюсером которой он является. Тем не менее он проводит меня в клуб "Штопор" — единственное известное мне теперь место в Москве, где вход осуществляется по отпечатку пальца, который нужно приложить к специальному сканеру. Надо ли говорить, что заведение закрытое и без всякой вывески.
С пиком Ленина история действительно впечатляющая. Бейсджамперы, как вообще все парашютисты и авиаторы, никогда не употребляют слово "последний", только "крайний". Так вот, в крайний раз перед экспедицией Капли на пик Ленина десять советских парашютистов из самой элиты прыгали 35 лет назад. Для четверых из них крайний раз оказался последним.
— Все эти годы на полке пролежал фильм об этом, снятый с известным пафосом,— рассказывает Капля.— Там сначала показана мощная подготовка, голос за кадром вещает в том духе, что советские парашютисты готовы покорить новые рубежи природы. И — трупы в конце. Авторы как-то нелепо выходят из положения, говоря с тем же пафосом, что природа, мол, свои рубежи пока не отдает. Наша цель была не только установить мировой рекорд, но и реабилитировать тех парашютистов, которые тогда остались живы. Их после трагедии обвинили в неверном расчете, отовсюду выгнали.
С собой в горы новая экспедиция взяла одного из ветеранов Эрика Севостьянова, который 35 лет назад был главным инженером НИИ парашютостроения. Он тогда выжил чудом — приземлился на высоте 6100 метров на краю пропасти, и в нее упал контейнер с кислородным оборудованием. Альпинисты из группы поддержки уже старались достать трупы разбившихся, и, когда дело дошло до Севостьянова, он был синий от гипоксии.
В 2003 году с военно-транспортного самолета выпрыгнули шестеро парашютистов, и все удачно приземлились на крошечной площадке на высоте 7100 метров. В высотной отметке, к которой даже не приближается ни один из производившихся ранее прыжков, рекорд и заключается. Перед прыжком группа, в которую помимо спортсменов входили парашютист-испытатель Герой России Игорь Тарелкин и двое конструкторов парашюта специального назначения (который в этом прыжке заодно и испытывался), проходила полный цикл адаптации в высокогорье по альпинистским системам. А еще перед этим их месяц мучили в барокамерах Звездного городка. Спонсировало амбициозную экспедицию КБ Яковлева, расходы исчисляются в сотнях тысяч долларов.
У Капли звонит мобильник. Он говорит абоненту, что тот, получив переломы в горах, еще легко отделался. Я спрашиваю, что это, раз он говорит, что экспедиция прошла успешно. Оказывается, поломался парашютист, который не входил в группу, устанавливавшую рекорд, и даже не проходил подготовку. Он делал достаточно легкий прыжок на альплагерь, но неудачно приземлился в расщелину. Я спрашиваю, а что, если бы не получилось и у основной группы.
— Нельзя останавливаться на негативных моментах. Прыгун с вышки ударился животом о воду — нужно обязательно повторить прыжок, а то этот случай будет давить всю жизнь. И здесь то же самое,— говорит Капля.
Еще он приводит анекдот. У моряка спрашивают, зачем он ходит в море, если там погибли его дед и отец. А моряк парирует, что, мол, если ваш отец и дед умерли в кровати, это еще не значит, что не надо спать. Капля рассказывает про американского бейсджампера Джебба Корфеса, сына миллионера, который в юности всех заколебал своими попытками суицида, а когда стал заниматься бейсджампингом, это прекратилось. Еще рассказывает, что знает наркоманов, которые прыгают с бейса, когда хочется уколоться, и желание пропадает. И мне кажется, я начинаю понимать, какой кайф помимо адреналинового укола ловят в бейсджампинге. Азарта — не меньше, чем в казино, шансов на удачу — больше. Игра случайности с судьбой захватывает. Вот Макс Голливуд готовился к прыжку с крана, а поломался, упав с двух метров. А отец бейсджампинга Карл Бениш во время бейс-прыжка и погиб (в 1984 году). Сверхсложный групповой прыжок на пик Ленина прошел удачно, а простой индивидуальный на альплагерь — нет. И еще. 11 сентября 2001 года, рассказывал мне друг-телеведущий, по каналу "Россия" шел сюжет о бейсджампинге с небоскребов Малайзии. Не успели снять с эфира — сюжет уже начался, когда в прямых трансляциях других телекомпаний с горящих башен начали падать ньюйоркцы.
ЮРИЙ ЛЬВОВ