"В воздухе" — второй роман живущего в Германии писателя Сергея Болмата, причем роман ожидаемый. Три года назад болматовский дебют "Сами по себе" успел побывать модным. Тогда эта проповедь индивидуализма впечатлила: как это герои могут быть "сами по себе"? Молодые персонажи с непроницаемым видом проецировали увиденное в фильмах Тарантино и братьев Коэн на собственные жизни. Средняя болматовская героиня — беременная блондинка-кореянка с пистолетом в руке. Новостью было остраненное отношение к антуражу: у Василия Аксенова, например, стиляги всячески бравировали тем, сколько трудов и обманутых дружинников стоили им их причесоны и прикиды, у персонажей Сергея Болмата — ни пота, ни перхоти и всегда облегченное понимание, прямо как в рекламе. Роман "Сами по себе" еще хвалили за язык, хотя что это был за язык, если он за три года так легко забылся?
Понятно, что Сергей Болмат вновь явился как "проживающий в Германии", но ждали еще, каким он будет — космополитом или ханжой. Оказалось, что герои нового романа — и космополиты ("Ich bin multikulturell"), и снобы, и "сами по себе". Но экшн в этом романе почти отсутствует: читателя призывают сконцентрировать все внимание на персонажах. Это успешные молодые европейцы с небольшим российским прошлым. Все сплошь образованные, с несколькими языками, в хорошей физической форме люди. Девушки — модели, а ребята, случайно услышав в разговоре имена "Чорана, Гегеля, Зонтаг, Клейста, Замятина и Хомейни", с ходу, как в игре, определяют лишнее (Эрику показалось, что лишний — Хомейни). Главный герой Эрик, например, учил гебраистику в Париже, антропологию в Лос-Анджелесе, был сельхозрабочим, архитектором, фотомоделью и сторожем в музее Камоэнса.Еще не так давно у нас таких называли летунами, нынешнее определение у Болмата пока зависло в воздухе.
Так что кроме независимости блестящим нужно немного зависимости. Мама героя, раскованная и успешная эмигрантка в первом поколении, каждый месяц отстегивает сыну 8 тонн и считает службу дурным тоном. У мамы не переводятся любовники, а сын наконец решается не превращать свое любовное электронное письмо в рассылку для всех знакомых девушек. Эрик отправляется в Москву; в романе намечаются две параллельные линии: российская и иностранная. В российской части тоже есть своя главная героиня, и в принципе и тут с блестящей молодежью тоже должны происходить какие-то процессы. Но какие, автор уже не очень ясно представляет. Он придумывает "смелые" ходы: российские герои тоже коллекционируют занятия. Нынешний молодой банкир благодарен своему давнему стукачу, ведь зона сделала из него человека. Свои банкирские деньги он время от времени с удовольствием раздает бедным. А российские студентки, если выдастся окно, обычно бегут сниматься в порнофильмах. Но и в России, и на Западе это уже агония коллекционирования. Когда героиня тащит свою дочку посмотреть стриптиз, "каких-то разрезанных животных" в галерее Тейт и подкупить писем маньяка-убийцы на аукционе "Кристи", ребенок вопрошает: "Опять секс! А может, лучше в зоопарк сходим?"
А вот культуртрегер Владимир Каминер как раз наблюдает за бывшими россиянами в Германии, словно за чудными зверушками в зоопарке. "Ich bin multikulturell" — это не для Каминера, ведь если русские вольются в немецкие ряды, исчезнут сюжетцы для рассказов. Собранные в книге "Russendisco" тексты Владимира Каминера попали к нам замысловатым образом: бывший москвич живет в Германии с 1990 года, ведет передачи на радио и телевидении, печатается в газетах. Рассказы пишет по-немецки, и явление это, как сказал бы Сергей Болмат, "исключительно германоязычное". Но вот рассказы все-таки перевели с "русского немецкого" на русский (причем редактор у книжки — прозаик Евгений Шкловский, автор рассказов куда более занимательных. Впрочем, редактор талантливее редактируемого — явление сейчас нередкое). Выглядит "Russendisco" чудно, как упражнения в учебнике русского как иностранного. Никаких особых изысков, игры на столкновении двух языков вы здесь не найдете: это именно юмористический букварь "бывшего" русского. Вместо "Мы не рабы" — "Берлин — город отношений", "У Берлина есть свои недостатки: например, нацисты", "Русская невеста — существо очень требовательное". И рассказ "В окопах Сталинграда" просто повествует о съемках фильма Жан-Жака Анно "Враг у ворот", благодаря которому всем русским в Берлине дали подзаработать. Владимир Каминер и не скрывает, что рассказики его скорее не для печати, а для устного исполнения а-ля Евгений Гришковец. Исполнения эти пользуются неизменным успехом: после каждой фразы раздается хохот, причем даже если у русского эта фраза вызывает скорее слезы. После чтений веселый человек Владимир Каминер устраивает танцы. По крайней мере честно. Ведь по прочтении далеко не каждой книги дают пиво и объявляют: "А теперь — дискотека!"
Сергей Болмат. В воздухе. М.: Иностранка, 2003
Владимир Каминер. Russendisco. М.: НЛО, 2003