Событие недели — "Ящик Пандоры" (Die Buchse der Pandora, 1928) классика немецкого кино экспрессионистской эпохи Георга Вильгельма Пабста (26 мая, "Культура", 11.55 *****). Отталкиваясь от пьес Франка Ведекинда, Пабст создал архетип всех фильмов о женщине-вамп, вывел на экране создание столь совершенное, соблазнительное и смертоносное, что оно кажется почти искусственной женщиной. Пожирательница мужчин, рано созревшее воплощение чистого секса, Лулу идет по трупам. Она разрушает, просто повинуясь своей жестокой природе. Заставив богатого любовника, помолвленного с дочерью министра, порвать с невестой и жениться на ней, она в день свадьбы убивает его по его же просьбе. Бежит из зала суда, становится любовницей сына своей жертвы, едва не попадает в гарем и, наконец, погибает в Лондоне от ножа самого Джека-потрошителя — только неуловимый маньяк, посланец ада может справиться с этой женщиной. Если бы Лулу играла какая-нибудь другая актриса, а не Луиза Брукс (1906-1985), фильм по такому сценарию казался бы сегодня претенциозной мелодрамой. Но эта юная танцовщица, открытая Голливудом, карьера которой оказалась очень и очень короткой (ей придется вернуться к прежней профессии, а некоторые источники утверждают, что и заниматься проституцией), загадала зрителям и критикам неразрешимую загадку. Один из критиков писал о "чуде Луизы Брукс", которой достаточно просто позволить существовать на экране, поскольку "одно ее присутствие на экране становится произведением искусства". Еще один абсолютный шедевр теленедели — "Отправившиеся на поиски" (The Searchers, 1956) величайшего мастера вестернов Джона Форда, главную роль в котором сыграл не менее легендарный киноковбой Джон Уэйн (25 мая, "Культура", 1.00 *****). Его герой Этан возвращается в дом брата спустя два года после окончания гражданской войны между Севером и Югом. Южная армия разбита, одинокому "потерянному солдату" не остается ничего, как вступить в отряд рейнджеров: единственное, что он умеет, это воевать. Но сюжетом фильма становится его персональная война, "иллиада", перетекающая в "одиссею". Этан и молодой метис Мартин, воспитанник его брата, отправляются на поиски юной племянницы Этана: ее увели с собой индейцы, убившие брата с семьей. Но "Отправившиеся на поиски" ни в коем случае не приключенческий фильм. Это еще и самая ошеломительная панорама Дикого Запада в истории кино. У Этана гораздо больше общего с индейцами, чем с преследующей их федеральной кавалерией. И он, и краснокожие проиграли свою войну и свою судьбу. Они мертвы уже при жизни, поскольку безраздельно принадлежат героической индивидуалистической мифологии вестерна, которую сдают в архив по мере того, как отчаянных стрелков заменяет полиция, а железные дороги пересекают континент. О вернувшихся с войны солдатах и один из лучших фильмов Алена Паркера "Птаха" (Birdy, 1984) (29 мая, РТР, 23.40 *****). На первый взгляд это всего лишь очередная психологическая драма о ветеранах Вьетнама. "Человек без лица", получивший челюстно-лицевое ранение, командирован в психушку, где безмолвствует, скрючившись в позе эмбриона, его лучший друг. Он тоже прошел через джунгли и после контузии считает себя запертой в клетке птицей. С ожесточением любви Эл пытается вырвать Птаху из состояния кататонии. Флэш-бэками возвращаются детские и фронтовые воспоминания. Птаха всегда избегал общения с людьми, кажется, так и остался девственником, предпочитая переступ птичьих лапок по своему обнаженному телу контакту с женскими молочными железами. Он шил себе костюмы из голубиных перьев, чтобы птицы принимали за своего, прыгал с высоты и конструировал дельтапланы. А во Вьетнаме лишился чувств, когда увидел гибнущих в пламени взорвавшегося вертолета птиц. В финале Элу удается вырвать друга из небытия, тут-то и оказывается, что Птаха не воображал себя птицей, а просто ею был. Неслучайно на стене его узилища колеблется тень гигантских птичьих крыл. Ален Паркер создал один из наиболее трогательных гимнов свободе, заставив реалистическую фактуру босоногого детства или вьетнамского апокалипсиса отступить перед мощным дыханием сюрреализма. Апогей фильма, его самый незабываемый момент — полет Птахи, взгляд на землю его глазами. Зрители ненадолго, но забывают, что движется всего лишь камера. Ее движение постепенно становится плавным, словно подчиняясь спокойному и свободному маху крыл птицы. Паркеру, почти не прибегавшему к спецэффектам, удалось создать один из самых фантастичных фильмов 1980-х. У братьев Энди и Ларри Вачовски, авторов нашумевшей "Матрицы" (Matrix, 1999), были фантастические компьютерные возможности, но испугать зрителей страшным будущим им удалось не совсем (24 мая, РТР, 21.15 ***). Антиутопическая мораль фильма вполне банальна: мы все лишь снимся контролирующей мир Матрице, внешнее благополучие — лишь виртуальный фасад господствующего в реальности ужаса, но кое-кому удалось уйти в "партизаны" и противостоять новому, компьютерному тоталитаризму. Спецэффекты впечатляют, но очень быстро приедаются. "Матрица" — это уже и не игровой фильм, а наполовину, если не на две трети, мультик. Полнометражные же мультики — скучнейшая в мире штука. Гораздо интереснее следить за перипетиями не лучшего, но очень достойного фильма Клинта Иствуда "Настоящее преступление" (True Crime, 1999) (25 мая, НТВ, 22.30 ***). Герой, спивающийся пожилой журналист, стопроцентный неудачник, погубивший и свою личную жизнь, и карьеру, оказывается в роли частного сыщика по чистой случайности. Его молодая и успешная коллега погибает в автокатастрофе, не успев написать материал о приговоренном к смерти за убийство афроамериканце. Подменить ее некому, кроме героя Иствуда, и он, поверив в невиновность парня, почти чудом раскрывает совершенное давным-давно преступление. Сюжет банальный, но Иствуд переносит его на экран с усталой уверенностью человека, который знает, что кино, вопреки всем модам, надо снимать внятно и сочно, как снимали его мастера "золотого века" Голливуда.
Телекино
Событие недели — "Ящик Пандоры" (Die Buchse der Pandora, 1928) классик
Событие недели — "Ящик Пандоры" (Die Buchse der Pandora, 1928) классика немецкого кино экспрессионистской эпохи Георга Вильгельма Пабста (26 мая, "Культура", 11.55 *****). Отталкиваясь от пьес Франка Ведекинда, Пабст создал архетип всех фильмов о женщине-вамп, вывел на экране создание столь совершенное, соблазнительное и смертоносное, что оно кажется почти искусственной женщиной. Пожирательница мужчин, рано созревшее воплощение чистого секса, Лулу идет по трупам. Она разрушает, просто повинуясь своей жестокой природе. Заставив богатого любовника, помолвленного с дочерью министра, порвать с невестой и жениться на ней, она в день свадьбы убивает его по его же просьбе. Бежит из зала суда, становится любовницей сына своей жертвы, едва не попадает в гарем и, наконец, погибает в Лондоне от ножа самого Джека-потрошителя — только неуловимый маньяк, посланец ада может справиться с этой женщиной. Если бы Лулу играла какая-нибудь другая актриса, а не Луиза Брукс (1906-1985), фильм по такому сценарию казался бы сегодня претенциозной мелодрамой. Но эта юная танцовщица, открытая Голливудом, карьера которой оказалась очень и очень короткой (ей придется вернуться к прежней профессии, а некоторые источники утверждают, что и заниматься проституцией), загадала зрителям и критикам неразрешимую загадку. Один из критиков писал о "чуде Луизы Брукс", которой достаточно просто позволить существовать на экране, поскольку "одно ее присутствие на экране становится произведением искусства". Еще один абсолютный шедевр теленедели — "Отправившиеся на поиски" (The Searchers, 1956) величайшего мастера вестернов Джона Форда, главную роль в котором сыграл не менее легендарный киноковбой Джон Уэйн (25 мая, "Культура", 1.00 *****). Его герой Этан возвращается в дом брата спустя два года после окончания гражданской войны между Севером и Югом. Южная армия разбита, одинокому "потерянному солдату" не остается ничего, как вступить в отряд рейнджеров: единственное, что он умеет, это воевать. Но сюжетом фильма становится его персональная война, "иллиада", перетекающая в "одиссею". Этан и молодой метис Мартин, воспитанник его брата, отправляются на поиски юной племянницы Этана: ее увели с собой индейцы, убившие брата с семьей. Но "Отправившиеся на поиски" ни в коем случае не приключенческий фильм. Это еще и самая ошеломительная панорама Дикого Запада в истории кино. У Этана гораздо больше общего с индейцами, чем с преследующей их федеральной кавалерией. И он, и краснокожие проиграли свою войну и свою судьбу. Они мертвы уже при жизни, поскольку безраздельно принадлежат героической индивидуалистической мифологии вестерна, которую сдают в архив по мере того, как отчаянных стрелков заменяет полиция, а железные дороги пересекают континент. О вернувшихся с войны солдатах и один из лучших фильмов Алена Паркера "Птаха" (Birdy, 1984) (29 мая, РТР, 23.40 *****). На первый взгляд это всего лишь очередная психологическая драма о ветеранах Вьетнама. "Человек без лица", получивший челюстно-лицевое ранение, командирован в психушку, где безмолвствует, скрючившись в позе эмбриона, его лучший друг. Он тоже прошел через джунгли и после контузии считает себя запертой в клетке птицей. С ожесточением любви Эл пытается вырвать Птаху из состояния кататонии. Флэш-бэками возвращаются детские и фронтовые воспоминания. Птаха всегда избегал общения с людьми, кажется, так и остался девственником, предпочитая переступ птичьих лапок по своему обнаженному телу контакту с женскими молочными железами. Он шил себе костюмы из голубиных перьев, чтобы птицы принимали за своего, прыгал с высоты и конструировал дельтапланы. А во Вьетнаме лишился чувств, когда увидел гибнущих в пламени взорвавшегося вертолета птиц. В финале Элу удается вырвать друга из небытия, тут-то и оказывается, что Птаха не воображал себя птицей, а просто ею был. Неслучайно на стене его узилища колеблется тень гигантских птичьих крыл. Ален Паркер создал один из наиболее трогательных гимнов свободе, заставив реалистическую фактуру босоногого детства или вьетнамского апокалипсиса отступить перед мощным дыханием сюрреализма. Апогей фильма, его самый незабываемый момент — полет Птахи, взгляд на землю его глазами. Зрители ненадолго, но забывают, что движется всего лишь камера. Ее движение постепенно становится плавным, словно подчиняясь спокойному и свободному маху крыл птицы. Паркеру, почти не прибегавшему к спецэффектам, удалось создать один из самых фантастичных фильмов 1980-х. У братьев Энди и Ларри Вачовски, авторов нашумевшей "Матрицы" (Matrix, 1999), были фантастические компьютерные возможности, но испугать зрителей страшным будущим им удалось не совсем (24 мая, РТР, 21.15 ***). Антиутопическая мораль фильма вполне банальна: мы все лишь снимся контролирующей мир Матрице, внешнее благополучие — лишь виртуальный фасад господствующего в реальности ужаса, но кое-кому удалось уйти в "партизаны" и противостоять новому, компьютерному тоталитаризму. Спецэффекты впечатляют, но очень быстро приедаются. "Матрица" — это уже и не игровой фильм, а наполовину, если не на две трети, мультик. Полнометражные же мультики — скучнейшая в мире штука. Гораздо интереснее следить за перипетиями не лучшего, но очень достойного фильма Клинта Иствуда "Настоящее преступление" (True Crime, 1999) (25 мая, НТВ, 22.30 ***). Герой, спивающийся пожилой журналист, стопроцентный неудачник, погубивший и свою личную жизнь, и карьеру, оказывается в роли частного сыщика по чистой случайности. Его молодая и успешная коллега погибает в автокатастрофе, не успев написать материал о приговоренном к смерти за убийство афроамериканце. Подменить ее некому, кроме героя Иствуда, и он, поверив в невиновность парня, почти чудом раскрывает совершенное давным-давно преступление. Сюжет банальный, но Иствуд переносит его на экран с усталой уверенностью человека, который знает, что кино, вопреки всем модам, надо снимать внятно и сочно, как снимали его мастера "золотого века" Голливуда.