|
Одна война на два журнала |
 |
У начала "Времени"
Один из основателей и бессменный на протяжении десятков лет редактор Time Генри Люс родился в 1898 году в Китае в семье миссионера. Будущий "титан американской журналистики ХХ века" учился в одной из английских школ, открытых в Поднебесной, в 14 лет впервые побывал в Европе, а на свою историческую родину попал только год спустя, поступив в колледж в штате Коннектикут, где делил свободное от занятий время между работой официантом в местном кафе и редактированием студенческих журнала и газеты.
В колледже начинающий редактор подружился со своим одноклассником Бритоном Хэдденом, с которым он впоследствии и создал первый в Америке, а возможно, и в мире еженедельник. Их дружба и деловое партнерство продолжились в Йельском университете, куда оба поступили после окончания колледжа. Хэдден стал председателем редакционного совета местной газеты Yale Daily News, а Люс — ее главным редактором. Впервые мысль о создании принципиально нового периодического издания, способного донести правдивую информацию до "обывателя, окончательно оболваненного во время первой мировой войны с ее цензурой и пропагандой", пришла ему в голову как раз во время военной подготовки в Йеле. Окончив университет с отличием, Люс на год отправился в Англию — изучать историю в прославленном Оксфорде, а вернувшись в Америку, поступил на работу репортером в крупную чикагскую газету.
 |
| Чарльз Линдберг не только первым перелетел Атлантику, но и заставил Time придумать и отдать ему первый титул "человек года" |
Пост главного редактора поначалу занял 25-летний Хэдден, а его сверстник Люс взял на себя деловую сторону предприятия. Он же сформулировал кредо журнала: "Вся ирония текущего момента состоит в том, что во времена, когда информация буквально бомбардирует людей, они становятся все менее информированными. Информации слишком много, чтобы в ней разобраться. Главное предназначение журнала Time — держать деловых людей в курсе всего самого важного, что происходит в мире. Для этого мы будем стараться отбирать самое существенное и доносить его в максимально доступной форме". Журнал начал быстро набирать обороты, и в 1927 году его тираж перевалил за 175 тыс.
Однако спустя два года Хэдден скоропостижно скончался от скарлатины, и кресло главного редактора на долгие три с половиной десятилетия занял Генри Люс. Именно при нем журнал Time приобрел свой фирменный стиль. Редактор требовал от сотрудников предельной дотошности в отборе фактов и умения видеть общую перспективу: "Из новостей прошедшей недели следует выбирать только те, которые будут иметь последствия и на текущей неделе, и на следующей".
В 1930 году Люс основал еще один журнал — Fortune, спустя шесть лет — легендарный Life, а в 1954 году стартовал Sports Illustrated, чей первоначальный тираж 500 тыс. экземпляров побил все мыслимые на тот момент рекорды. В 1964 году основатель корпорации Time Inc., могущественной медиаимперии, ушел на заслуженный отдых, сохранив за собой только почетный представительский пост председателя ее объединенного редакционного совета. Легенда американской журналистики, обладатель нескольких десятков почетных наград и докторских степеней, Генри Люс умер в марте 1967 года, оставив после себя кроме процветающего бизнеса многочисленные гранты и благотворительные фонды.
Декларация проамериканской независимости
Всю жизнь создатель Time провозглашал принципы холодной и объективной новостной журналистики и сам же с завидным постоянством нарушал их в повседневной практике. Видимо, сказались отцовские гены — лидер-харизматик от природы, Генри Люс всю жизнь оставался скорее идеологом и миссионером, чем хладнокровным информатором. Он не скрывал, что видит в собственном детище прежде всего "средство морального и политического воспитания, точку соприкосновения мира высоких идей и сознания средних американцев, жадных до информации". Поэтому, несмотря на заявленные высокие цели объективизма, его "Время" в полном соответствии с теорией Эйнштейна всегда оставалось относительным.
 |
| Генри Люс(вверху) утверждал, что самое главное для еженедельного журнала — научиться не писать про то, про что писать не нужно. Впрочем, финансовая поддержка медиахолдинга AOL Time Warner(внизу) для Time тоже играет не последнюю роль |
Все началось в 1927 году, когда триумфальный успех 25-летнего авиатора Чарльза Линдберга, первым перелетевшего Атлантику (см. "Деньги" #9 за 2002 год), породил настоящую гонку за лидером в американской прессе — кто придумает для национального героя Америки титул попышнее и пооригинальнее. Генри Люсу пришла в голову идея сделать Линдберга человеком года, поместив его портрет на обложку последнего номера и обосновав выбор в специальной редакционной колонке. С тех пор и возникла традиция подводить итоги года выбором мужчины, женщины, социальной группы или поколения (было и такое, о чем ниже), "оказавших наибольшее влияние, неважно, положительное или отрицательное, на события мировой истории в уходящем году".
Лидируют в списке, как и следовало ожидать, политики. Трижды "героем нашего времени" становился Рузвельт (1932, 1934, 1941); по два раза — Черчилль (1940, 1949), Сталин (1939, 1942), Маршалл (1943, 1947), Эйзенхауэр (1944, 1959), Трумэн (1945, 1948), Джонсон (1964, 1967), Никсон (1971, 1972), Дэн Сяопин (1978, 1985), Рейган (1980, 1983), Горбачев (1987, 1989) и Клинтон (1992, 1998); по одному — Ганди (1930), Чан Кайши (1937), Гитлер (1938), Аденауэр (1953), Джон Фостер Даллес (1954), Хрущев (1957), де Голль (1958), Кеннеди (1961), Брандт (1970), Киссинджер (1972), Картер (1976), Садат (1977), Валенса (1981), Андропов (1983), Корасон Акино (1986), а также оба Буша, отец и сын, разделившие звание в 1990 году.
Выбор многих из указанных личностей станет понятнее, если принять во внимание политические пристрастия и предрассудки бессменного редактора Time, многие из которых перешли от него по наследству к преемникам.
 |
В более поздние годы скандал вызывали и советский лидер Андропов, и американец Рейган (хотя оба были номинированы с отрицательным знаком, при том что за три года до того Рейган был представлен в редакционной статье как ангел во плоти), не говоря уже о других непопулярных американских президентах — Трумэне, Джонсоне, Клинтоне. Отвечая на нападки коллег (среди которых, конечно, было и немало завистников), Люс и его преемники неизменно отсылали критиканов к заявленному критерию отбора: никто никогда не говорил, что персоной года должен становиться самый положительный или самый обаятельный персонаж как пример для подражания.
Персоналка года
Сложнее сегодняшнему руководству журнала ответить на критику иного рода: почему в исторический пантеон Time попало немало фигур откровенно случайных, сиюминутных, о которых широкая публика забыла, вероятно, уже на следующий год?
К упомянутым именам это, разумеется, не относится — они хорошо знакомы тем, кто следит за текущей политикой и хотя бы в общих чертах знаком с мировой историей ХХ века. Чего не скажешь о других лицах. Кто сегодня в Америке и за ее пределами помнит о французском премьере Пьере Лавале (1931), американском дипломате Джеймсе Бирнсе (1946) и конгрессмене Ньюте Гингриче (1995) или о свергнутом иранском премьере Мохаммеде Моссадыке (1951)?
 |
| Time никогда не чувствовал себя стесненным в выборе людей и выражений, хотя его за это все время критикуют |
Можно понять выбор журнала, когда он называет персонами года известных капитанов американского бизнеса — автомобильных магнатов Уолтера Крайслера (1928), президента General Motors Герберта Кертиса (1955), медиамагната Теда Тернера (1991), компьютерного гуру Энди Гроува (1997) или владельца крупнейшего интернет-магазина Amazon.com Джеффри Безоса (1999). Но кто сегодня помнит Оуэна Янга (1929), пусть и сыгравшего какую-то роль в реализации плана репараций Германии, или Хью Сэмюэла Джонсона (1933), помогавшего восстанавливать американскую экономику после Великого кризиса, не говоря уже о финансовом организаторе лос-анджелесских Олимпийских игр 1984 года Питере Юберроте (1984)?
В списке также присутствуют коронованные особы — император Эфиопии Хайле Селассие I (1935), британская королева Елизавета II (1952) и саудовский король Фейсал (1974); два папы — Иоанн XXIII (1962) и Иоанн Павел II (1994) — в компании с еще одним религиозным лидером — аятоллой Хомейни (1979); борец за гражданские права Мартин Лютер Кинг (1963) и командующий американскими войсками во Вьетнаме генерал Уэстморленд (1965), а также два героя самых громких судебных баталий трех последних десятилетий — "уотергейтской" (судья Джон Сирика, 1973) и биллгейтской (прокурор Кеннет Старр, которого журнал в 1998 году объединил на обложке с его жертвой Клинтоном). А первой женщиной года стала обыкновенная американка дважды разведенная Уоллис Симпсон, оставившая след в истории тем, что ради нее отрекся от британского престола, не процарствовав и года, Эдуард VIII.
Но оказалось, что и это не предел абсурдности. Первое послевоенное десятилетие породило моду на анонимных и коллективных триумфаторов: в 1950-м человеком года стал американский солдат, за ним последовали американские ученые (1960), венгерский борец за свободу (1956), поколение, которому меньше двадцати шести (1966), средние американцы (1969), американские женщины (1975) и миротворцы (1993). Апофеозом стали персональный компьютер (1982) и вымирающая Земля (1988). После столь диковинных лауреатов словосочетание "человек года" (а в оригинале еще и "мужчина года", доводившее до белого каления феминисток) превратилось, мягко говоря, в анахронизм. И в 1999 году Джеффри Безос был впервые официально назван персоной года, что уже лучше, поскольку под это определение подходит упомянутая "персоналка".
И все же главные скандалы были впереди. В 2001 году обложку Time по всем показателям должен был украсить портрет Осамы бен Ладена. К тому все и шло, однако в самый последний момент редакционное руководство, предвидя эмоциональную реакцию читателей, для которых события 11 сентября еще не отошли в историю, дало слабину, и "враг Америки номер один" был заменен нью-йоркским мэром Джулиани. Этот выбор стал наглядной демонстрацией все той же относительности — мнения подписчиков и рекламодателей оказались весомее абстрактных принципов. Любопытно, что чуть позже те же читатели, несколько отдохнув от пережитого, вволю поиронизировали над аргументацией редакции, заявившей: "Как личность Осама бен Ладен имел мало отношения к тому, что произошло 11 сентября".
А на следующий год журнал нанес еще больший урон своей репутации объективного и независимого издания, назвав персонами года трех корпоративных доносчиц. По этому решению не прошелся только ленивый не только за рубежом, но и в самой Америке.
Вот еще новости
Как известно, абсолютной журналистской независимости, как и прочих абсолютов, не существует в природе — в СМИ работают и ими руководят люди, а не бесстрастные приборы. Независимость прессы — это когда из множества зависимых мнений и оценок можно выбирать, можно сопоставлять их и сравнивать. Трудно сказать, куда бы мог зайти в своей ангажированности Time при Генри Люсе и его последователях, если бы не ощущал за спиной дыхания конкурентов — прежде всего журнала Newsweek.
Монополия Time на "свой" сектор рынка периодики была нарушена еще в феврале 1933 года с выходом журнала, называвшегося тогда News-Week (буквально "Неделя новостей"). Его основал журналист и бизнесмен Томас Мартин. В отличие от Люса он не требовал от сотрудников информации с обобщениями и исторической перспективой, но лишь сведения о самых громких событиях прошедших семи дней независимо от того, оставят они шлейф в истории или сгорят без следа к выходу следующего номера. И такой подход к формированию "пространства новостей" оказался востребован. Сегодня общий тираж Newsweek, в 1961 году приобретенного синдикатом The Washington Post, превысил 4 млн экземпляров, из них 3,3 млн расходятся в Штатах. Среди американских еженедельников издание удерживает лидерство по числу национальных наград в области журналистики, присуждаемых Обществом американских редакторов журналов (ASME).
 |
| Кредо Newsweek: самые громкие события прошедших семи дней. И по остроте их подачи он порой опережает Time(вверху и внизу) |
Традиционно в структуре журнала сохраняется шесть главных направлений: внутренние дела, международные дела, бизнес, наука и технологии, общество, искусство и индустрия развлечений. А среди трех с лишним десятков постоянных рубрик встречаются и экзотические. Например, Conventional Wisdom Watch (что можно вольно перевести как "Часовой здравого смысла") или Cyberscope, не говоря уже о колонке My Turn ("Моя очередь"), не имеющей аналога в американских еженедельниках. В ней публикуются тексты рядовых читателей журнала, а не штатных сотрудников и специально приглашенных профи.
 |
Однако, как и в случае с главным конкурентом, многие основополагающие принципы, сформулированные на заре Newsweek, часто входили в жесткий клинч с соображениями сиюминутной выгоды — на сей раз не только политической, но и коммерческой. Именно Томас Мартин одним из первых четко и лаконично сформулировал для своих сотрудников неписаное правило независимости СМИ от диктата рекламодателей: оплаченная реклама и журналистские материалы существуют как параллельные линии, не пересекаясь. В одном номере могут одновременно присутствовать и реклама того или иного товара, и материал, не оставляющий от этого товара камня на камне. Конечно, имеется риск навсегда потерять обиженного товаропроизводителя, но, как считал Мартин, репутация дороже — особенно в Америке, где на другой стороне находятся мощные общественные группы вроде Союза защиты потребителей.
Однако снова дала себя знать теория относительности. Наследники основателя Newsweek, искушаемые сиюминутной выгодой, не всегда строго следовали его директивам. Речь идет не о примитивной "джинсе", которая в американском издании такого уровня вряд ли прошла бы безнаказанно, а скорее о более или менее искусном лоббировании.
Последний скандал произошел совсем недавно, когда пять объединений в защиту потребителя (в том числе старейшая National Consumers League, основанная еще в 1899 году) обвинили журнал в нарушении "этических границ", а именно в лоббировании интересов фармацевтических компаний. Шум поднялся после того, как вышел специальный номер Newsweek, озаглавленный "Здоровье ради жизни" и приуроченный к открывавшейся в Вашингтоне конференции по здравоохранению. Защитники интересов потребителей пронюхали, что эксклюзивные права на рекламу в этом номере были предоставлены крупнейшему объединению производителей лекарств The Pharmaceutical Research and Manufacturers of America (PhRMA), а особая пикантность ситуации заключалась в том, что PhRMA вместе с Newsweek выступали в качестве главных спонсоров конференции.
"Время", вперед!
Хотя в соревновании двух еженедельников по-прежнему лидирует издание Генри Люса, ситуация может измениться и очень скоро. И дело не в самом лидере, а в его группе поддержки, которую до последнего времени составлял крупнейший мировой медиахолдинг AOL Time Warner.
 |
Однако в прошлом году неожиданно провалился партнер — ведущий национальный интернет-провайдер America Online (AOL), служивший главным источником кросс-промоушна для Time Inc. В 2001 году благодаря AOL печатные издания корпорации заполучили 1,5 млн новых подписчиков — за счет прилагаемых дисков AOL, а также электронных версий журнала Time Online и Time Daily. Но в прошлом году в результате резких потрясений на американском электронном рынке активы America Online обесценились, и в целом AOL Time Warner закончила год с почти стомиллиардными убытками (рекордными в корпоративной истории Америки). Сенсацией стала отставка вице-президента и крупнейшего индивидуального акционера компании Теда Тернера, который публично признал ошибочной состоявшуюся в 2001 году по его инициативе "сделку века" — слияние AOL с Time Warner.
Так что и для журнала Time могут наступить тяжелые времена. Но нынешний главный редактор Норман Перлстайн оптимизма не теряет. Ведь, согласно упоминавшейся теории, время хотя и относительно, но неуничтожимо. Если ему и придет конец, то вместе со всей Вселенной, а до этого пока далеко.
ВЛАДИМИР ГАКОВ