Канал HBO показал первый эпизод сериала Жан-Марка Валле «Острые предметы» об убийствах девочек в маленьком городке, которые пытается распутать журналистка из местных. Критики задаются вопросом, станет ли новый проект Валле таким же популярным, как его прошлогодняя «Большая маленькая ложь»
Сериал снят по дебютному роману Гиллиан Флинн — любители кинодетективов знают блестящую экранизацию ее «Исчезнувшей», которую сделал в 2014-м Дэвид Финчер. Сама Флинн когда-то хотела стать криминальным репортером, но стала телекритиком, а свою тягу к миру темных историй реализовала как автор мрачных триллеров. Героиня «Острых предметов» Камилла Прикер (Эми Адамс) как раз криминальный репортер — трудится в заштатной газете в Сент-Луисе, кажется, только милостью благоволящего ей главреда Фрэнка Карри (Мигель Сандоваль). По правде говоря, тот относится к ней как к дочери — и отправляет на задание в городишко Уинд-Гап, штат Миссури, потому что она оттуда родом и статья об убийстве одной девочки-подростка и исчезновении другой уж точно отвлечет ее от собственных проблем (впрочем, подноготную своей тревожной героини Валле предпочитает до поры не раскрывать).
Камилла, давно не делавшая серьезных материалов, хватается за этот повод как за соломинку, садится в машину и едет в свой невозвратный, как говорил писатель Фицджеральд, город — пьет она тоже, как означенный писатель, буквально всю дорогу. В ее сумке бренчит россыпь маленьких бутылочек с водкой, которые она регулярно наполняет из очередной свежекупленной большой. На капоте ее машины нацарапано «Sacred» — на второй день по приезде она переночует прямо в машине, выйдя из бара и не имея ни сил, ни желания доехать до дома, где ее ждет мать Адора (Патриша Кларксон). К Адоре не захочешь ехать и трезвой — зацикленная на себе манипулятивная женщина ведет себя в семье как королева драмы, пока ее мягкотелый равнодушный муж пьет бурбон и слушает пластинки. Сводная младшая сестра Камиллы Эмма (Элиза Сканлен), которую Адора нянчит, как младенца, до умопомрачения гоняет по шоссе на роликах с подругами и напивается с парнями, будто в нее вселился бес, как только вырывается из-под давящей опеки. Когда-то Камилла точно так же гоняла на роликах с другой младшей сестрой, Мэриан, давно умершей от какой-то загадочной болезни.
Женщины в романах Флинн выглядят ведьмами, и за это она уже получила свою порцию обвинений в мизогинии, но сама причисляет себя к феминисткам. Ее особое понимание феминизма целиком отразилось в крошечной сценке из сериала, где две малолетних роллерши в ответ на предостережение шерифа не гонять как бешеные по шоссе — «Вдруг едущий навстречу водитель окажется невнимательным, и тогда он вас собьет!» — отвечают с железной логикой: «Почему "он"? Не будьте сексистом!» Женская натура уж никак не менее сложна и глубока, чем мужская. А значит — получите и распишитесь — женские образы в детективах и триллерах не обязаны тесниться в резервации жертв и смышленых сыщиц с несложившейся личной жизнью, а вполне могут претендовать и на амплуа злодеек.
Уинд-Гап — ленивый и пряный маленький город с застывшим воздухом и позапрошлыми сплетнями пожухлых бывших чирлидерш, которым негде напиться, кроме поминок. «Жителей тут около двух тысяч: потомственная денежная аристократия и отбросы общества». А дом Адоры, по которому снует невозмутимая чернокожая горничная,— с летней верандой, огромными залами, часть из которых освещена неизменным летним солнцем, а другие, будто пещеры, утопают в сумраке — выглядит как особняк зажиточного плантатора с юга. Ба! Да ведь вся эта история и есть самая настоящая южная готика, где семейные связи тяжелы, как цепи, и так же крепки, домохозяйки пьют, как вдовы конфедератов, и хохочут, срываясь на визг, за занавесками, выжженными летним солнцем.
История обрастает мрачными подробностями: у одной из жертв вырваны все зубы, ребенок из семьи того самого отребья держит под рукой пистолет и рассказывает журналистке, как на детскую площадку приходила дама в белых одеждах. Камилла сглаживает острые углы существования выпивкой, подобно Расту Коулу, и потихоньку продвигается вперед в своем доморощенном расследовании, сближаясь с местным детективом Виллисом (Крис Мессина). Тот, в свою очередь, покупает свиную голову и пытается вырвать из ее пасти хоть один зуб, чтобы понять, не мог ли это сделать кто-то послабее мужчины. «Никому не нужна твоя глупая заметка, газет давно никто не читает!» — кричит в лицо Камилле подружка одной из жертв. И правда, время тут застыло, на дворе непонятно какой выжженный солнцем век, никто не читает газет — только женщины визгливо хохочут, позволяя детям держать пистолеты под рукой. Заметка не заметка, и детектив не детектив — не за ними Камилла вернулась в милый дом.
«Sharp Objects», HBO, 2018
В России сериал можно смотреть на сервисе Amediateka