Видео

Два фильма конца 1960-х годов, появившиеся на видео, заставляют с ностальгией

Михаил Ъ-Трофименков

Два фильма конца 1960-х годов, появившиеся на видео, заставляют с ностальгией вспомнить, какой замечательной, может быть, уникальной была эта эпоха для американского кино, сколько дебютировало тогда отличных режиссеров, некоторые из которых, правда, впоследствии скурвились, но так бывает всегда. "Буллит" (Bullitt, 1968, ****) Питера Йетса, о чем сейчас подзабыли, совершил своеобразную революцию в криминальном жанре. До "Буллита" на низшей ступеньке воображаемой иерархической лестницы киношных поборников справедливости стояли частные детективы: сильно пьющие, нечистоплотные в методах, презираемые полицией, хватающиеся из-за безденежья черт знает за какие поручения черт знает каких клиентов. От настоящих копов им доставалось столько же оплеух, сколько и от преступников. Стив Маккуин, бывший бармен, уже ставший одним из самых сексапильных и мужественных героев Голливуда, в "Буллите" сыграл такого полицейского, к которому прониклись бы жалостью и самые отверженные из частных сыщиков. Шестидесятые годы — годы синема-верите (киноправды), и повседневная жизнь героя была показана почти репортажно. Героиня фильма "Брат", тусовщица Кэт, сочла бы, что он "одет, как обсос". Живет в бедной квартирке, плохо пострижен, носит мятый костюм и клетчатые рубашки, скучно ужинает со скучной подругой в скучном ресторанчике. Миссия, которую он выполняет, также миссия не столько героя, сколько слуги, пусть и слуги закона. Буллит охраняет раскаявшегося гангстера, которому предстоит выступить на процессе, и выслушивает высокомерные наставления не только от начальства, но и от влиятельного политика, каким-то образом к делу причастного: "Сенатская комиссия не забудет ваших заслуг". Даже когда его подопечного убьют и в "репортажный" фильм ворвутся блестящие погони и перестрелки, Буллит не станет суперменом. Он останется простым парнем, которого достали. А то, что стреляет он хорошо, так ведь просто учился в своей полицейской школе на одни "пятерки". После "Буллита" на экраны попрут толпы таких вот "обычных" ментов, и слава Джина Хэкмена в роли Попая из "Французского связного" (French Connection, 1971) Уильяма Фридкина затмит славу Маккуина. Но он был все-таки первым. Второй безусловный шедевр эпохи — "Дикая банда" (The Wild Bunch, 1969, *****) Сэма Пеккинпа, самый шокирующий вестерн в истории мирового кино. Пеккинпа (1925-1984) был наполовину индейцем, проницательным нигилистом, исследователем и певцом насилия, могильщиком мифов. Сценарии своих фильмов он писал так: нанимал на нужное ему время мексиканский бордель, запирался там, пил, гулял и творил. "Дикая банда" — реквием по самому жанру вестерна, основанный на реальных событиях 1913 года. Первые кадры задают мрачный камертон: дети наблюдают за борьбой скорпионов и муравьев, которых они затем сожгут. Стареющие налетчики, последние ганфайтеры Дикого Запада совершают налет на контору железнодорожной компании в Техасе: это должно быть их последнее "дело", впереди — "пенсия" за Рио-Гранде. Однако ограбление оборачивается кровавой баней. "Дикая банда" скрывается в Мексике, преследуемая охотниками за головами во главе с одним из их бывших товарищей. Но Мексика охвачена гражданской войной. Банда вынуждена работать на революционного генерала Мапаче, который, в свою очередь, также предает их. Утомленные герои предпочитают вступить в неравную дуэль со всей мексиканской армией и погибнуть в рапиде, извиваясь под градом пулеметных пуль. Пеккинпа говорил: "В жизни, когда получаешь пулю, падаешь совсем не как в балете. Брызжет кровь, внутри все взрывается. В убийстве нет ничего ни забавного, ни красивого. В 'Дикой банде' я показываю максимально достоверно весь ужас и всю жестокость смерти". Фильм даже попал в Книгу рекордов Гиннесса: в нем впервые на экране 89 человек погибали от пулевых ранений. А в прологе Пеккинпа глумливо и уважительно одновременно поклонился Сергею Эйзенштейну. Когда под перекрестный огонь налетчиков и охотников за головами попадает религиозная процессия, техасские школьники мечутся и падают на экране точно так же, как у классика советского авангарда расставались с жизнь жертвы расстрела на одесской лестнице или июльских 1917 года столкновений в Петрограде.

       
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...