юбилей кино
Свой 75-летний юбилей Эльдар Рязанов отпраздновал в ГЦКЗ "Россия". Поздравить именинника пришли многие генералы от отечественной культуры, один министр, один губернатор, один вице-мэр и один первый президент России.
Информагентства обещали концерт, на проведение которого "решено выделить ассигнования из бюджета города Москвы в сумме 2 564 000 рублей". Концерт состоялся — но при закрытых дверях. В зале вместо рядов кресел были накрыты столы. До начала дружеского капустника и банкета с рассадкой Эльдар Рязанов принимал в фойе поздравления и подарки. Свертки он не распаковывал, а отдавал администраторам, которые оттаскивали презенты в подсобку.
В очереди из дарителей отстояли Михаил Швыдкой, Борис Громов, Людмила Гурченко, Галина Волчек и Денис Евстигнеев, Вячеслав Зайцев, Илья Резник, Александр Голутва, Михаил Жванецкий, Андрей Вознесенский с Зоей Богуславской, Георгий Данелия, Игорь Шабдурасулов. Растерянным выглядел только президент киноакадемии "Золотой орел" Владимир Наумов, чуть припоздавший и бродивший по залу, приговаривая жене Наталье Белохвостиковой: "Не могу его найти. А где же Рязанов?"
Юбилеи кинематографистов редко совпадают с творческими пиками. Но Эльдар Рязанов не из тех, кто почивает на лаврах. Он продолжает снимать фильмы о современности, нравится это кому или нет. Пускай эти фильмы не равновелики "Карнавальной ночи" и "Берегись автомобиля". Но их несовершенство тоже имеет фирменное рязановское клеймо. Режиссер как бы расписывается в том, что принадлежит своему времени — времени китча и эклектики. Точно так же, как 40 лет назад принадлежал эпохе интеллектуальных культов и великих иллюзий.
Тогда считалось хорошим тоном делать кино не для всех — ведь то, что для всех, это так обычно, так пошло. В кассовые рекордсмены действительно попадали не бог весть какие фильмы, собирая — страшно сказать, а сегодня даже и представить — от 50 млн до 90 млн зрителей. Рязанов обычно имел "свои скромные" 20-40 млн, и лишь "Служебный роман" вышел за топовую отметку 50 млн. Он всегда недобирал, ибо был слишком интеллигентен для абсолютного чемпиона, но поразительная стабильность успехов сделала именно его кассовым режиссером номер один на стайерской дистанции в 30 лет — от оттепели до перестройки.
Эльдар Рязанов тем и знаменит, что в любую эпоху умел соответствовать не только явным, но и тайным ожиданиям публики. Во времена оны был певцом интеллигентности и благородной бедности. Его героям, технарям-лирикам, бескорыстным чудакам, стоило немалых сил утаить от всевидящего ока государства свой единственный капитал — мир интимных чувств или, как теперь выражаются, privacy. Законной частью которого было право на своих, как бы приватизированных Окуджаву или Цветаеву.
Когда застой стал особенно махровым, Рязанов утратил вкус к комедийно-лирическим краскам и чередовал сатиру ("Гараж") с мелодрамой ("Жестокий романс", "Вокзал для двоих"). Именно тогда Рязанов получил почти официальный статус народного героя. Пока остальные наши главные режиссеры смотрели на телевидение свысока, Рязанов первым оценил огромные перспективы домашнего "ящика" и прочно обосновался в нем. И "Ирония судьбы", и исторический гротеск "О бедном гусаре замолвите слово" были сняты именно для телевизора, причем финансирование нередко приходило из этого альтернативного источника ровно в тот момент, когда у кинематографического начальства режиссер в очередной раз впадал в немилость. Заметим в скобках, что и в прокате "Ирония" ухитрилась собрать 7 млн — больше, чем в сегодняшней России какой-нибудь "Титаник". Ну и конечно, никакому режиссеру (если только он параллельно не актер и зовут его не Михалков) даже не снилась популярность Рязанова, которую тот обрел в совершенно иной роли — как телеведущий и телеперсонаж. И совершенно естественным смотрелось появление в "России" Бориса Ельцина с супругой Наиной и вице-мэром Валерием Шанцевым. Они поздравили юбиляра в VIP-комнате, куда господин Рязанов ненадолго удалился, покинув остальных гостей. После чего гости прошли в зал, где на столах помимо рыбного ассорти, солений и прочих уместных закусок громоздились цветастые книжки "Необъятный Рязанов".
ПАХОМ Ъ-АЛЕКСЕЕВ, АЛЕКСЕЙ Ъ-КАРАХАН