специальный корреспондент
Вот и получается, что нет для политика большего проклятия, чем долголетие. И дело здесь не только в том, что тридцать лет назад итальянский премьер-министр Джулио Андреотти был человеком могущественным, целовался с крестными отцами мафии и брал или не брал баснословные взятки с промышленных гигантов,— Бог ему судья.
Насколько я знаю, ни сейчас, ни тридцать лет назад ни один итальянец не сомневался, что это именно премьер Андреотти заказал журналиста Кармине Пекорелли, каковой хотел опубликовать откровения убитого "Красными бригадами" Альдо Моро. Дело только в том, что тридцать лет назад итальянский обыватель не то чтобы оправдывал, но как-то понимал дружбу премьер-министра с мафией и как-то объяснял геополитическими соображениями заказные убийства. А сейчас не понимает и не объясняет. То есть, почему премьер Берлускони контролирует в Италии телеэфир, понимают все, даже те, кто Берлускони ненавидит, а почему премьер Андреотти убивал журналистов — это уже из прошлой эпохи. Эпоха прошла, а Андреотти, к несчастью своему, жив.
Такая история случается всякий раз со всяким политиком, старающимся навести во вверенной ему стране порядок. Так, население Франции понимает и разделяет жесткую политику генерала де Голля, пока эпоха не кончается и де Голль из героя не превращается в изгоя. Население Чили, за исключением той горстки идиотов, которых согнали на стадион, понимает и разделяет политику генерала Пиночета, пока не выясняется наконец, что, может, он и мудрый политик, но кровопийца.
Если политик к моменту окончания своей героической эпохи успевает умереть и быть торжественно похороненным под безутешный плач верноподданных, тогда его просто выносят из мавзолея, как нашего Сталина, срывают со стен его портреты и рушат его статуи. Если же, не дай бог, политик эпоху свою переживает, то следующая эпоха принимается его судить. Это новое поколение задает немыслимые вопросы. Зачем же вы убили журналиста? Зачем же вы расстреляли демонстрантов? Так ли уж вам мешал этот поэт? Просто эти люди были детьми, когда журналистов принято было убивать, а поэтов расстреливать. Просто не понимают, черт бы побрал эту их Декларацию прав человека.
Пожилой тиран обыкновенно в таких случаях злится и ему становится плохо с сердцем. Как правило, пожилому тирану никакая тюрьма в подобных случаях не угрожает, поскольку новая политическая элита сама не без греха и, будучи снисходительной к старикам-кровопийцам, тщится и себе прикупить индульгенцию.
Я даже верю, что люди, облеченные властью, сами не знают толком, какой именно из их поступков будет расценен следующим поколением как преступление. Я думаю, господин Андреотти понятия не имеет, почему за смерть Пекорелли его осудили, а за взятки от "Фиата" — нет. Он расходует последние годы жизни на тяжбы не оттого, что боится тюрьмы. Просто вдруг, если оправдают на этом свете, то оправдают и на том.