Беды случаются слишком быстро, помощь приходит слишком медленно. Оттого что в Москве захватили заложников, у станичников в Ставропольском крае не прибавляется еды. Газетные заметки забываются на следующий день после публикации. Вот вы забыли людей, а им там есть нечего!
Когда месяц назад я летел из Ставропольского края на самолете Як-40, страна подо мной была, конечно, довольно бедной, довольно нелепо устроенной, большой и холодной, но мирной. Я возвращался из станицы Барсуковская, которую в июне затопила вышедшая из берегов Кубань — посносила дома, поубивала людей, потопила скот. Я написал про то, что в станице Барсуковская нет работы, что люди живут натуральным хозяйством, что, кроме птицы, кроликов и коров, никто не дает там людям еду, ибо власть, будь то местную или федеральную, нельзя подоить и нельзя забить на мясо. Я рассказывал, как говорил с заместителем губернатора, который просил меня пропагандировать на страницах газеты страхование имущества так, будто у людей есть деньги, чтоб страховать имущество. Нет у них денег, ничего они не могут застраховать! У них были только саманные хаты, домашняя скотина и труд от зари до зари, а денег не было и не будет до самой смерти.
После наводнения, разрушившего саманные хаты и потопившего скотину, местная ставропольская власть выстроила станичникам дома, но скотину не воскресила. Я вернулся из Ставропольского края и написал, что у этих людей есть крыша над головой, но нечего есть и непонятно, где взять. Я предложил собрать деньги и купить в станицу Барсуковская коров — ну, чтоб молоко, телята, мясо, Новый год, Пасха.На следующий день, 23 октября, в редакцию стали звонить читатели и предлагать деньги на коров для ставропольских станичников. Потому что должно же у детей там быть молоко, даже если у родителей не бывает зарплаты. Потому что у нас, конечно, довольно бедная, нелепо устроенная и большая страна, но зато мирная. Так что можно думать про завтрашний день, а завтрашний день у крестьянина начинается с того, что скотина мычит и просит есть. В этот же день читатели Ъ собрали деньги на покупку двух коров в станицу Барсуковская. Ветеринары в племенных хозяйствах уже отобрали 125 племенных телок под собираемые нами деньги и поставили этих телок на карантин. Еще несколько дней и... Но нет.
23 октября, как раз в день нашей публикации о ставропольских коровах, террористы захватили ДК на Дубровке, так что даже самые щедрые и самые оптимистичные читатели забыли про станичников, которым нечего есть. Какие уж тут коровы — страна в одночасье стала не только бедной, не только нелепо устроенной, но еще и воюющей. Завтрашний день отменился. Даже телевизор работал без ночных перерывов, так что дни сливались в один, и завтрашнего не было трое суток. И никаких коров, потому что на войне не бывает коров, а бывают хлебные карточки.
Дальше вы все знаете. Ночной штурм, 128 погибших. Общая беда. Нам звонили читатели и спрашивали, собираем ли мы деньги для родственников погибших. Мы составляли списки, которые правительство почему-то считало нужным засекречивать. Или просто страна нелепо устроена. Или просто типичная для войны неразбериха, неизвестные солдаты и пропавшие без вести.
Послушайте, вам надо сейчас решить, война у нас или все-таки нет. Если у нас война, то тогда не надо коров ставропольским станичникам и не надо помощи родственникам погибших при штурме на Дубровке, о которых по законам военного времени заботится государство. Если у нас все-таки какой-никакой, но мир, тогда как же будут жить станичники в Ставропольском крае без коров? Тогда родственникам погибших на Дубровке помощь нужна не столько на пропитание, сколько в знак солидарности. Потому что мир же ведь, потому что гибель человека в мирное время является событием из ряда вон выходящим, нестерпимым! Или у нас война?
Если у нас война, то помогать никому не надо. Надо идти на фронт или бежать в эвакуацию, надо повиноваться центральному командованию и считать людей на тысячи, а не по именам. И черт с ними, с коровами, забудьте вы этих коров! Не до коров теперь.
Короче, вам, дорогой читатель, немедленно предстоит решить, мир у нас с вами в стране или война. Если решите, что война, тогда перелистните страницу и читайте чеченские сводки. А если решите, что мир, тогда телефон Российского фонда помощи вот он, на этой же полосе.
ВАЛЕРИЙ Ъ-ПАНЮШКИН