«Экстремизм во имя свободы не грех» — эта формулировка принадлежит человеку, которого считают отцом-основателем современного американского консерватизма. Сенатор-республиканец от штата Аризона, ветеран Второй мировой войны Барри Голдуотер прославился и другой фразой, произнесенной в мае 1963 года,— о том, что во Вьетнаме «не мешало бы обтрясти листья с помощью атомной бомбы». Этих слов ему не простили во время предвыборной кампании 1964 года: противники Голдуотера, кандидата в президенты США от Республиканской партии, заявляли, что он приведет мир к ядерной катастрофе, обвиняли в демагогии, правом экстремизме, милитаризме, расизме и ущемлении гражданских прав. На выборах Барри Голдуотер разгромно проиграл демократу Линдону Джонсону — получил 38% голосов избирателей и лишь 52 голоса выборщиков, выиграв лишь в родной Аризоне и пяти южных штатах.

Безусловно, его врагами были его риторика и нелюбовь к маневрированию. «Барри, ты говоришь слишком быстро и быстро громко»,— наставлял Голдуотера 34-й президент США Дуайт Эйзенхауэр. Но не это главное. Основу его избирательной программы составляли два пункта: полная победа над мировым коммунистическим движением и значительное ограничение власти федерального правительства. Барри Голдуотер сыграл решающую роль в трансформации Республиканской партии, которая до него была практически либерально-республиканской, едва отличимой по взглядам от умеренных демократов. Две его книги — «Совесть консерватора» и «Почему не победа» — разошлись в начале 1960-х годов миллионными тиражами. Идеи Голдуотера, очень не любившего Советский Союз, использовал Рональд Рейган, в 1980-м вошедший в Белый дом на строго консервативной платформе.

Он имел репутацию технократа, в 1986 году был назван самым эффективным губернатором США. Возглавляя штат Массачусетс в 1975–1979 и 1983–1991 годах, Майкл Дукакис во время второго срока осуществил ряд реформ по стабилизации налогов и госбюджета. Каждый день ездил на работу на метро.

На выборах 1988 года был выдвинут демократами в президенты США против республиканца Джорджа Буша-старшего, действовавшего вице-президента при Рональде Рейгане. Избирательная кампания сразу стала складываться неудачно для Майкла Дукакиса, и причин тут несколько: отсутствие ораторских талантов, природная сдержанность, грипп во время решающих дебатов. На прямой вопрос ведущей дебатов «требовали бы вы смертной казни, если бы вашу жену изнасиловали и убили?» Майкл Дукакис неожиданно спокойно и сухо ответил: «Нет, я же всю жизнь выступал против смертной казни».

Он выступал за сокращение программы «звездных войн» в пользу обычных вооружений. Роковой его ошибкой стало решение сфотографироваться в шлемофоне на броне танка М1 «Абрамс», приняв — с точки зрения оппонентов — карикатурно воинственный вид. Штаб Буша воспользовался «подарком», сделав этот кадр мощным инструментом своей контрпропаганды. Выражение «Дукакис на танке» обрело в английском языке нарицательное звучание — в случае рекламной акции, результат которой оказывается прямо противоположным желаемому. На выборах Джордж Буш, умело использовавший популярность Рейгана, одержал убедительную победу: Дукакис (кстати, единственный православный кандидат в президенты за всю историю США) получил голоса выборщиков только в десяти штатах и округе Колумбия. Свою роль сыграло и то, что республиканцы требовали открыть медицинскую историю Дукакиса, намекая на его некое психическое заболевание.

Участие этого техасского бизнесмена, миллиардера и филантропа, основателя Реформистской партии, в президентских выборах 1992 года оказало решающее влияние на конечный расклад, а именно — отобрало голоса у Джорджа-Буша старшего и принесло победу Биллу Клинтону. В отличие от независимых кандидатов на прочих выборах, Росс Перо участвовал в трехсторонних теледебатах. В итоге набрал 18,9% голосов избирателей, в двух штатах занял второе место, хотя не победил ни в одном штате (и, соответственно, не получил голосов выборщиков). Это самый лучший результат независимого кандидата или кандидата от третьей партии со времени кампании прогрессивной партии Теодора Рузвельта 1912 года.

Считается, что в президентскую гонку Росс Перро включился, прежде всего, потому, что республиканцы тормозили лоббирование его компании по обработке данных Perot Systems. Истратив на свою избирательную кампанию $57 млн и выступив с критикой внешней и внутренней политики Джорджа-Буша старшего, он, по сути, выступил ударным тараном демократов.

Давний знакомый Росса Перо, бывший председатель национального комитета демократической партии Роберт Страусс, как-то заметил: «Я видел его в кругу президентов и среди простых людей на улице. В любом месте он одинаков». Энергичность, честолюбие и природное обаяние Перо позволяли ему заводить массу друзей и влиять на людей. Еще проходя учебу в Военно-морской академии США в Аннаполисе, он заслужил авторитет как рулевой команды гребной шлюпки. «Перо был самым маленьким в шлюпке, но благодаря его визгу мы выигрывали каждую гонку»,— вспоминал позже один гребец. «Всегда получать то, что хочешь, ценой собственных усилий. Не позволять крови застаиваться»,— свои имя и состояние Росс Перо сделал, руководствуясь этими правилами.

До 2016 года, когда сенсационно победил Дональд Трамп, президентские выборы-2000 оставались самыми скандальными в новейшей истории США. Альберт Гор, кандидат от Демократической партии, подошел к ним явным фаворитом, но проиграл. Его кампания фокусировалась на долговременном экономическом процветании Америки, достигнутом администрацией Билла Клинтона. Он предлагал расширить программу медицинского страхования Medicare в сторону всеобщего медицинского обслуживания и обеспечения отпускаемыми по рецепту лекарствами. В нем признавали одного из самых успешных вице-президентов США: в рамках созданной в 1993 году межведомственной комиссии Гор эффективно реформировал работу федерального правительства, внедрив отчет о национальной аттестации (National Performance Review), в котором указываются растраты и случаи мошенничества.

На выборах, набрав на 543 тыс. голосов избирателей больше, чем республиканец Джордж Буш-младший, Альберт Гор получил меньше голосов выборщиков. Причем итог определило голосование в штате Флорида, где Буш победил с преимуществом в 537 голосов, или менее одной сотой процента.

Завоевав на ранних стадиях своей карьеры репутацию технократа и трудоголика, Альберт Гор так и не обрел должную харизму. Некая «деревянность» вице-президента сделала его излюбленным объектом для нападок юмористов. С целью придать Гору большую раскованность в его предвыборную команду была нанята (по слухам, за $15 тыс. в месяц) писательница и политический консультант Наоми Вульф. Она убедила его отказаться от строгих темно-синих костюмов и перейти на коричнево-оливковые тона, близкие к «почве», к простым людям.

В 2007 году Альберту Гору была присуждена Нобелевская премия мира за работу по защите окружающей среды.

Бас-гитарист в школьной группе The Electras, участник войны во Вьетнаме, где он командовал патрульным речным катером, антивоенный активист, доктор юриспруденции, первый заместитель окружного прокурора, член группы по армянским делам Конгресса США, многолетний сенатор от штата Массачусетс — все это Джон Керри, перепробовавший огромное множество ролей и постов. В ходе своей сенатской карьеры он инициировал выпуск десятков законодательных актов — по проблемам малого бизнеса, образования, терроризма, ветеранов, вопросам о военнопленных и пропавших без вести, защите морских ресурсов и другим темам. В одном только 2009 году Керри участвовал в деятельности четырех сенатских комитетов и 12 подкомитетов.

Став в 2004 году кандидатом в президенты от демократической партии, влиятельный политик трижды (30 сентября, 8 и 13 октября) встречался в дебатах с Джорджем Бушем-младшим. Опросы показали его перевес. Набрав на выборах 3 ноября 2004 года 48% голосов электората (59,03 млн) и 252 — выборщиков, Керри уступил Бушу, который получил 51% голосов избирателей (62,04 млн) и 286 — выборщиков.

В должности госсекретаря при президенте Бараке Обаме Джон Керри проявил себя как мастер маневра и компромисса. Этот период его деятельности оценивается неоднозначно и в США, и в мире: сторонники восхищаются его пристрастием к софистике и нюансам в риторике («с одной стороны, с другой стороны»), противники же видят в такой двойственности обыкновенную политическую нерешительность. В то же время Керри всегда был противником введения жестких санкций в отношении Ирана, считал, что США не должны разрушать сложившиеся мировые альянсы. После вхождения Крыма в состав РФ в 2014 году занял жесткую антироссийскую позицию. Поддержал украинские власти, которые назвал «жертвой злонамеренного российского заговора».

«Этот парень проявил невероятную смелость, силу характера и настойчивость для того, чтобы дойти до этого момента. Это именно тот человек, который нам необходим как президент, тот, кто может принимать твердые решения, кто не будет пасовать перед лицом опасности»,— сказал в марте 2008 года о Джоне Маккейне тогдашний глава Белого дома Джордж Буш-младший, поддержавший его выдвижение в президенты в ходе личной встречи. В сентябре 2008-го сенатор от Аризоны (работал в комитетах Сената по делам вооруженных сил, по торговле и по делам индейцев), выигравший ранее республиканские праймериз, уверенно опережал по всем опросам кандидата от Демократической партии Барака Обаму. Однако к финишу президентской гонки первым пришел Обама, который в ноябре получил голоса 365 выборщиков из 538. Маккейн проиграл даже в несколько традиционно республиканских штатах. Многие аналитики сочли главной его ошибкой выбор в качестве кандидата в вице-президенты Сары Пейлин, губернатора штата Аляска и кумира американских консерваторов.

Ветеран войны во Вьетнаме, летчик палубной авиации, пробывший во вьетнамском плену пять с половиной лет после того, как его самолет был сбит советской ракетой над Ханоем в 1967-м, Джон Маккейн привык видеть мир черно-белым, без полутонов. Одним из его предвыборных предложений стала идея создания «нового ООН, без России и Китая» — организации, которая бы объединила «более сотни демократических государств». Еще в 2003 году Маккейн заявил: «Американская внешняя политика должна отражать отрезвляющий вывод о том, что российское правительство, которое не разделяет наши самые базовые ценности, не может быть другом или партнером». После введения в 2014 году Вашингтоном санкций в отношении РФ неоднократно требовал их ужесточения и расширения.

Первую попытку войти в Белый дом не серым кардиналом и не первой леди, а в роли законно избранного президента США она предприняла в 2008 году. В ходе своей избирательной кампании Хиллари Клинтон, сенатор от штата Нью-Йорк, занимала первые строчки в рейтингах и опросах как самый узнаваемый кандидат. Демократические праймериз—2008 проходили в борьбе фактически сопоставимых соперников: победа далась Бараку Обаме с трудом, по ходу гонки Хиллари Клинтон даже лидировала. К выборам-2016 она подошла уже как безоговорочный фаворит. И тем не менее проиграла человеку, которого мало кто ставил всерьез: Дональд Трамп набрал 306 голосов выборщиков, против 232 за Хиллари. Впрочем, она опередила Трампа почти на 2,9 млн. голосов избирателей, получив 65,84 млн против 62,98 млн.

Профессиональный юрист, выпускница Йельского университета, Хиллари Клинтон входила в политический истеблишмент крайне неспешно, действуя методом проб и ошибок. Для нее этот процесс растянулся на три с половиной десятилетия. До прихода госсекретарем в администрацию президента Обамы в 2009 году она росла в тени своего звездного супруга, перестраиваясь в угоду поворотам его карьеры. По свидетельству очевидцев, Хиллари фактически стала теневым вторым лицом в администрации: представляла Билла Клинтона на различных мероприятиях, действовала как громоотвод, когда требовалось принять на себя критику республиканцев. И на определенном этапе ее сила стала работать против мужа, создавая образ нерешительного лидера, которым манипулирует жена. Незадолго до выборов 1996 года, когда Биллу Клинтону предстояло бороться за переизбрание, в США был проведен опрос, в ходе которого предлагалось охарактеризовать первую леди одним словом. Чаще других звучали «умная» и «толковая», однако на третьем месте оказалось слово «стерва» (bitch).