Вчера в Москве в Концертном зале имени Чайковского чествовали людей, которые живут вместе больше 50 лет. Тех, кто отпраздновал золотую свадьбу. Мероприятие было исполнено модного нынче сдержанного патриотического духа и курировалось правительством Москвы.
— Ну ведь хорошо же, хорошо,— сказал мне пожилой человек вся-грудь-в-медалях, обводя фойе зала имени Чайковского растроганным влажным взглядом.К человеку этому подошла набоковского возраста девочка в бальном платье, сделала книксен и улыбнулась:
— Вы не хотите потанцевать?
Старик смутился, принялся оглядываться и бормотать, что, дескать, должен найти супругу.
— Пару туров,— продолжала улыбаться Лолита.
— Да я разучился.
Девочка обняла старика, откинула голову, улыбнулась еще раз и прошептала:
— Вы не волнуйтесь, я поведу.
Струнный квартет играл опус Пола Маккартни "Yesterday", девочка вела, старик позвякивал медалями, и очевидно было, что в свое время он неплохо танцевал на офицерских балах.
Лет 12-13 ученики школы бальных танцев разбивали ветеранские пары, прожившие вместе счастливые 50 лет. Кадеты Георгиевского корпуса встречали ветеранов на лестнице и дарили каждому по букетику цветов и по бутоньерке.
Многочисленным репортерам, пристававшим к старикам, ветераны семейной жизни рассказывали все те же глупости про рецепт совместного долголетия: любить друг друга, быть терпеливее, никогда не врать, почаще защищать Родину.
— Почему хорошо? — спросил я ветерана, когда тот, слегка запыхавшись, был отпущен юной партнершей и получил на прощанье еще улыбку, еще книксен и поцелуй в щеку.
— Ну как же? Красиво, девочки танцуют, а не вот это вот, как всегда,— с этими словами ветеран принялся двигаться так, будто по спине у него ползет уховертка, и движения эти долженствовали изображать молодежную дискотеку.— И потом: суворовцы в форме.
— Не суворовцы, а кадеты.
— Все равно,— сказал ветеран, потому что действительно было все равно.
Кадет с аксельбантом, набрав полную фуражку бутоньерок, обходил стариков в фойе. Бутоньерки у кадета остались лишние, многие приглашенные не пришли. Старики на костылях запаздывали, потому что слишком долго приходилось карабкаться по высоким ступенькам.
— Вас кто пригласил?
— Совет ветеранов.
Почти никто из присутствовавших не знал, что первое октября — это официальный ооновский день стариков. Никто не задумывался, почему вдруг тут эти кадеты, квартет и бальные танцы. Чествование ветеранов самим ветеранам казалось делом естественным и не требовавшим объяснений. А отсутствие подобных праздников каждый год казалось просто досадной ошибкой, своевременно, впрочем, исправленной.
Старики входили в зал. Над сценой красовалась серебряная цифра 50 и два серебряных лебедя, переплетавших шеи на манер обручальных колец. Серебряные лебеди символизировали золотую свадьбу.
Последней в фойе появилась первый заместитель мэра Москвы Людмила Швецова. Госпожа Швецова сказала, что мероприятие устраивается не столько затем, чтобы порадовать стариков, сколько для того, чтобы показать молодежи, как надо жить, как надо строить семейные отношения, как любить Родину, как танцевать, как веселиться. Еще госпожа Швецова очень радовалась, что золотых пар в Москве оказалось много, так много, что в зале Чайковского нет свободных мест.
Кроме стариков в зале сидели солдаты-срочники. После приветственных речей выступал хор Пятницкого и ансамбль Моисеева.
ВАЛЕРИЙ Ъ-ПАНЮШКИН