юбилей эстрада
25 лет назад в своем имении Грейсленд, в Мемфисе, умер певец Элвис Пресли. Сегодня в том же месте вспоминать своего кумира соберется примерно 30 тыс. человек, а через 18 лет ожидается возвращение покойного певца на большую сцену.История жизни и творчества Элвиса Пресли удручающе печальна. Великим певцом он был совсем недолго — с 1954 года, когда вышел его легендарный первый сингл "That`s All Right A Mama", до 1958-го, когда музыкант демонстративно ушел служить в армию. За это время вышла вся классика — "Heartbreak Hotel", "All Shook Up", "Love Me Tender", "Hound Dog", "Now Or Never", "Don`t Be Cruel". Именно в это время Элвис научился двигать собой ужасно привлекательным и на тот момент пугающе развратным образом. Именно тогда визг на его концертах был особенно громок и искренен. А потом еще 17 лет своей жизни Элвис снимался в плохих фильмах, записывал скучные, банальные пластинки, становился все более подходящим для казино Лас-Вегаса концертным исполнителем (у Пресли был еще один творческий всплеск на рубеже 70-х, но общей картины он не изменил). И в частной жизни у него возникало все больше и больше проблем — лишний вес, жена ушла, сам подсел на лекарства, особое удовольствие находил в обжорстве. В конце концов он умер 42-летним одиноким, больным человеком, которого, судя по всему, уже мало что в жизни радовало. Разве что работа: Элвис очень активно концертировал, последний раз он выступил за три недели до смерти и готовился продолжать очередной тур.
Почему так все неудачно получилось, в общем-то, понятно. Во-первых, Пресли был только исполнителем — песен он сам не писал, пел, что дают, и именно из-за этого проиграл впоследствии по популярности Beatles, которые все делали сами. Во-вторых, Элвис находился в тотальной зависимости не только от таблеток, но и от своего менеджера Тома Паркера по кличке Полковник (Colonel Tom Parker), который в свою очередь все делал правильно — с точки зрения бизнеса, но не творчества. А в-третьих, как говорил сам певец, "имидж — это одно, а сам человек — совсем другое, и очень трудно этому имиджу соответствовать".
Соответствовать наверняка было, и правда, трудно. Зато сам имидж оказался беспрецедентно продуктивным. Из Элвиса Пресли (Elvis Presley) получился один из самых тиражируемых брэндов прошлого века. Он котируется наряду с Микки Маусом, логотипом Coca-Cola, Лениным и Че Геварой. Любая другая звезда из области музыки Элвису сильно уступает. Это, кстати, видно и на уровне цифр. На днях журнал Forbes в очередной раз посчитал, наследники какого покойного деятеля искусства зарабатывают больше всего. Родственники Элвиса Пресли заняли в нем первое место с $37 млн, полученными с июня прошлого года по июнь нынешнего.
В общем, совсем неудивительно, о чем говорят и пишут люди в преддверии грустной даты. Например, о том, что умер Пресли от аритмии, которая часто встречается у молодых людей и всегда бывает очень опасна. А как показывает современная медицина, все жизненные радости: лишний вес, регулярное недосыпание, кокаин, марихуана, амфетамины, снотворное, транквилизаторы — ведут к одному и тому же. Кабы знать, так можно было объяснить человеку, что живет он неправильно, и все было бы хорошо и совсем не так. Или пишут про Грейсленд — что город это маленький; в ванную, где умер Элвис, посетителей не пускают, зато на знаменитую круглую кровать с вмонтированным пультом управления, покрытую искусственным мехом, посмотреть может каждый. Переночевать после осмотра можно, собственно, в Heartbreak Hotel, где номер на двоих стоит $100, а долларов за 300 можно въехать в номер с маленьким кинотеатром на шесть мест.
В качестве окончательного бреда из Лондона сообщают, что Элвиса Пресли собираются клонировать. У инициативной группы уже все схвачено. Некто Том Морган (Tom Morgan) готов предоставить для извлечения звездной ДНК 225 грамм волос Пресли, полученных в свое время от личного парикмахера Элвиса и сейчас оцениваемых в 70 тыс. фунтов. А если вдруг с волосами не выгорит, поклонники хотят осуществить задуманное с помощью образования, которое было удалено с кисти короля рок-н-ролла в 1958 году, а затем приобретено неким актером по имени Джонни Мейб (Johnny Mabe). Он и другие активисты не сомневаются в реальности своего плана, заявляя, что не позднее чем в 2020 году клон Пресли выступит в Лас-Вегасе. А дальше все пойдет по-старому — слава, амфетамины, обжорство, ванная.
ЮРИЙ Ъ-ЯРОЦКИЙ